













তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# প্রিয় গল্প

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

—পাঁচ টাকা—

প্রথম সংস্করণ

আখিন

১৩৬০

মিত্র ও কোষ, ১- জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ হইতে শ্রীভানু রায় কতৃক প্রকাশিত ও  
প্রভু প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৩ হইতে রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য কতৃক মুদ্রিত

## সূচী

স্বয়ংবাড়ি	...	...	...	১
পিতাপুত্র	...	...	...	১৯
কঙ্ক	...	...	...	৪৫
বাহুকরী	...	...	...	৫৮
ছট্ট মোক্তাবেব সওয়াল	...	...	...	৭৩
সক্যামণি	...	...	...	৯১
সনাতন	...	...	...	১০৭
রসকলি	...	...	...	১২৬
দেবতার ব্যাধি	...	...	...	১৪৮
বোবা কারা	...	...	...	১৬৫
শেষ কথা	...	...	...	২১১

## প্রকাশকের নিবেদন

‘শ্রেষ্ঠ গল্প’ নির্বাচিত হয় সাধারণত জ্ঞানী গুণী বন্ধুদের দ্বারা—সে নির্বাচনে সব সময় লেখকের আন্তরিক অনুমোদন থাকে না, নির্বাচনে মতানৈক্যের অবলম্বিত থাকিয়া যায়। সবচেয়ে বড় কৌতূহল ও প্রশ্ন থাকে পাঠকের মনে যে, এই গল্পগুলি লেখকেরও প্রিয় কি না। সেই কারণেই বর্তমান সঙ্কলনটির আয়োজন। এই নির্বাচনের সমস্ত দায়িত্ব লেখক গ্রহণ করিয়াছেন—অর্থাৎ, এটি তারানন্দ্রের স্ব-নির্বাচিত সঙ্কলন। এগুলি তাঁহার ‘প্রিয় গল্প’,—শ্রেষ্ঠ গল্প কি না পাঠকসাধারণ তাহার বিচার করিবেন। ইতি।

## ভূমিকা

এর পূর্বে 'তারারবরের শ্রেষ্ঠগল্প' প্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুলি নির্দ্বন্দ্বিতা করেছেন বাংলা সাহিত্যের নবীন রসজ্ঞ সমালোচক অধ্যাপক শ্রীজগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়। গল্পসাহিত্যে মনন ক'রে নীর হতে কীর সংগ্রহ করতে পারেন তাঁরাই যারা স্বভাবে ও গুণে হংস স্থানীয়। এ সংসারে মণিমালার কারবারে যারা হংস স্থানীয় তাঁরা জহরী। গানের আসরে প্রোতাদের মধ্যে যারা তাল মান রাগরাগিণীর নিখুঁত বিচার ক'রে প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীতে গান ও গায়ককে ভাগ করতে পারেন—তাঁরা হলেন বোকা সময়দায়ী। সাহিত্যের বিচারে তাঁর নির্ণয়—সেই কারণে অবিসম্বাদী। শ্রেষ্ঠগল্প বিচারের ভার তাই তাঁর হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। এ সংগ্রহখানি আমার প্রিয়গল্পের সংগ্রহ। এ গল্পগুলি আমাকে বাহুতে হয়েছে। আমার প্রিয় গল্প আমি ভিন্ন কে বাহবে? এর অর্থ এ নয় যে—আমার বিচারে এই গল্পগুলি শ্রেষ্ঠ বলে এগুলি আমার প্রিয়। যা শ্রেষ্ঠ তা' শ্রেয় গুণ সম্পন্ন; মহত্বসমাজে শ্রেয় কি তার সংজ্ঞা নির্ধারিত হয়ে আছে। এবং তার বিচার—শ্রেয়কে যারা জানেন তাঁরাই করেন। কিন্তু যা প্রিয়—তার উদ্ভব প্রীতি থেকে এবং সংসারে প্রীতি নিতান্তই ব্যক্তিগত ও বহুক্ষেত্রে তার হেতু একান্তভাবে তুচ্ছ। বাপ মা দুজনের সন্তানগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেটি সেটি সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু প্রিয় কোন্টি এবং কেন, তা অগ্রে নির্ণয় করতে পারে না। আবার এমনও হয়, পর দূরের কথা মা বলতে পারেন না—ওই ছেলেটি কেন বাপের সব চেয়ে প্রিয়, এবং বাপ ভ্র কুণ্ঠিত ক'রে চিন্তা করেন ওই ছেলেটিকে সব চেয়ে বেশী ভাল না-বেসে অন্যটিকে ছেলেদের মা বেশী ভালবাসেন কেন? বাপও প্রকাশ করেন না মনের কথা—মাও সময়ে গোপনে রাখেন তাঁর ভালবাসার সত্য কারণকে। কিন্তু সমাজের মাঝখানে বসে বাপ যদি বলেন—এই ছেলেটিই আমার সব চেয়ে প্রিয় তবে সে ক্ষেত্রে তার হেতুটিকেও বলতে হয়। আজ পাঠক সমাজের সামনে আমার প্রিয়গল্প যখন প্রকাশিত হচ্ছে, এই গল্পগুলিকে যখন আমার প্রিয় বলে ঘোষণা করছি, তখন তার হেতু আমাকে বলতে হবে বই কি। ভূমিকায় সেই কথাই বল।

প্রথম গল্প—রায়বাড়ী। রায়বাড়ী গল্পটি জলসাঘরের প্রথম গল্প। জলসা-ঘর গল্পসংগ্রহেরও প্রথম গল্প এবং জলসাঘর গল্পটির পূর্ব অধ্যায়ও বটে। রায়-বাড়ীর সঙ্গে আমার একটি বিচিত্র স্মৃতি জড়িয়ে আছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি। ‘আমার সাহিত্যজীবন’ প্রথম খণ্ডে ঘটনাটির কথা লিখেছি। জলসাঘর বেরিয়েছে কিছুদিন—এমন সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর নৃত্যনাট্যের সম্প্রদায় নিয়ে কলকাতায় এলেন। নিউ এম্পায়ার এবং ছায়া ছবিঘরে পর পর কয়েকদিন নৃত্যনাট্যের অহুষ্ঠান হ’ল। আমি জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে গিয়ে কবির হাতে ‘জলসাঘর’ দিয়ে প্রণাম করে এলাম। কলকাতায় নৃত্যনাট্যের পালা শেষ ক’রে কবি শান্তিনিকেতন ফিরবার পথেই ইরিসিঙ্গাসে আক্রান্ত হয়ে অচেতন হলেন। যাবার সময় জলসাঘর তাঁর হাতে বা হাতের কাছেই ছিল। কয়েকদিন পর চেষ্টা হ’ল। এবং চেতনা পেয়ে তিনি নাকি দুটি জিনিসের খোঁজ করেছিলেন। তাঁর বিশ্বপরিচয়ের প্রুফ এবং জলসাঘর বইখানি। বইখানি পাওয়া যায় নি। কি হয়েছিল জানি না। আমি কিন্তু কলকাতায় পত্র পেনাম শান্তিনিকেতন থেকে—আর একখানি বই অবিলম্বে পাঠাবার জন্ত। বই পাঠালাম। জলসা-ঘরের গল্পগুলি তাঁর ভাল লেগেছিল; এ কথা শ্রীযুক্ত রাণীচন্দ্রের ‘আলাপচারী রবীন্দ্রনাথের’ মধ্যে আছে। কিন্তু ‘রায়বাড়ী’ গল্পের মধ্যে মহাকবি নাকি তাঁর ওই চেতনাহীনতার-আবছায়ায় মৃত্যুশ্রোতে ভাসানো নৌকায় চড়তে গিয়ে সচেতনতায় ফিরে আসার সঙ্গে বিশ্বস্তর রায়ের নিকরুদেহ যাত্রার সঙ্কল্প নিয়ে ভরাগঙ্গায় ভাসানো ঘাটে-বাঁধা নৌকায় চড়তে গিয়ে ফিরে আসার একটি মিল দেখতে পেয়েছিলেন। কথাটি কয়েকজন বিশেষ ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন। এই কারণে গল্পটি প্রতি আমার একটি গভীর মমতা জন্মে গেল সেই দিন থেকে। মমতা থেকেই প্রীতির উৎপত্তি। সেই হেতু রায়বাড়ী আমার প্রিয়।

দ্বিতীয় গল্প—পিতাপুত্র। এ গল্পটি আমার সাহিত্যজীবনে ভাগবতের গল্পের মধু দাদার অক্ষয় দধিভাণ্ডের মত। গল্পটি যখন লিখেছিলাম তখন প্রতিষ্ঠাবান পিতা ও পুত্রের স্বন্দেহর কথাই ছিল উপজীব্য। কাহিনীটির পিছনে আমাদের দেশের একটি সত্যঘটনার ছায়া অবলম্বন করেই লিখেছিলাম। ঘটনাটি ঘটেছিল আমাদের ওখানকার একজন বড় পণ্ডিতের জীবনে। এই সত্যের জঙ্ঘাই নায়ককে মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর স্মারক রূপে এঁকেছিলাম। কিন্তু শিবশেখরেশ্বরকে আঁকতে গিয়ে আপনার অজ্ঞাতসারেই আমি যেন স্বর্ণধনি আবিষ্কার করলাম। তার থেকেও বেশী। শিবশেখরেশ্বরের মধ্যে আবিষ্কার

করলাম এ দেশের সমাজ ও সংস্কৃতির প্রাণপুরুষকে। ছোট ক'রে ছাঁটা চুল, কপালে চন্দনের ফোঁটা, শ্রামবর্ণ নয় শীর্ণ বকোদেশে গাবের আঠায় মাজা সাদা ধবধবে পৈতে, পানে খান ঘুতি বা গটবজ্র, পায়ে খড়ম—অহুচ্চ শাস্ত অথচ অনমনীয় দৃঢ় কর্তব্য, মিষ্ট ভাষা, বৈরাগ্যাত্তর্য অস্তর, ভগবৎসত্যের মহিমায় ধ্যানমগ্ন মন—এই তো এদেশের সমাজের প্রাণপুরুষ।

এদেশের সমাজ ব্রাহ্মণেই গঠন করেছে—সমাজকে সংস্কৃতিকে বহু বিপ্লব, বহু দুর্ধোগ, বহু বিবর্তন, বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নিয়ে এসেছে; বিংশশতাব্দীর ভাববিপ্লবেও এদেশের নেতৃত্ব করেছে ব্রাহ্মণ। রবীন্দ্রনাথ বিংশশতাব্দীতে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। অতীতকে গ্রাম্য সমাজে এখনও এই ব্রাহ্মণ বর্তমান রয়েছেন। ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে ইংরেজের আমল থেকে অভিযোগ অনেক। ইংরেজের প্রচার-কৌশলে এবং ভোগবাদী সভ্যতা প্রচারের ফলে ব্রাহ্মণের বিকৃতরূপটি আজকের মানুষের মনে অধিকতর প্রকটভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। তবু আজকের পর্য্যন্ত দেশ ও সমাজজীবন প্রতিফলিত করতে হলে ব্রাহ্মণ অপরিহার্য। জন্মগত জ্ঞাপ্রধান বর্ণাশ্রমধর্ম উঠে গেলেও, কর্মগত ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য থাকবেই। এই স্মারক-চরিত্র এই কারণেই পরবর্তী কালে আমার বহু বৃহৎ রচনার কেন্দ্রে প্রায় প্রাণশক্তির মত আবির্ভূত হয়েছে। গণদেবতা পঞ্চগ্রাম এথেকেই সৃষ্টি হয়েছে। এ নিয়ে নাটকও রচনা করেছি। বৃহত্তের বীজ হিসাবে এই গল্পটি আমার প্রিয় গল্প।

তৃতীয় গল্প—ফল্গু। এ গল্পটিও পিতাপুত্র গল্পের মত একটি বৃহৎ সৃষ্টির বীজ। আমার কালিন্দী উপন্যাসের বীজ। পঞ্চম গল্প—হুটু মোক্তারের সওয়ালও তাই। দুই পুরুষ নাটকের বীজ এই গল্পটিতেই নিহিত ছিল।

চতুর্থ গল্প ষাটুকরী আমার নাগিনী কন্ঠার কাহিনী এবং হাঁসুলোবাকের ভূমিকা। ঠিক বীজ বলা চলে না। বলা চলে ক্ষেত্র। ষাটুকরী যাদের নিয়ে লেখা—তারা আমাদের ও-অঞ্চলের একটি সম্প্রদায়। বিচিত্র সম্প্রদায়। ওদের নিয়ে গল্পটি লেখার পর—এই ধরনের সম্প্রদায় নিয়ে বড় রচনার ইচ্ছা এবং সাহস পেয়েছি। এইটুকুই বোধ হয় সব নয়। এই সম্প্রদায়টি আজ প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেল। তাদের জন্তু মনে মনে বেদনা অল্প ভব করি। পূজোর সময় দেশে বাই; বাজীকর-বাজীকরনীরা আসে না, তাদের সেই মিষ্টি সুরেলা গলার ডাক শোনা যায় না। বাইরে তাদের বাজীর আগর পড়ে না। বাড়ীর উঠানে—বাজীকরনী বা ষাটুকরীবা বিচিত্র গান গেয়ে নাচে না। পূজার দিন-



গুলিতে কোথায় যেন কাঁক পড়ে যায়। ওই যাদুকর-যাদুকরীদের ভাল-বাসতাম। এই গ্রাম্য বাবাবর জাতটির চারিদিকে ছিল আশ্চর্য রহস্য। পশ্চিমাঞ্চলের বাবাবর জাতিরাও আমাদের ও-অঞ্চলে আসত, তাদের মধ্যে এদের মত মাধুর্য ছিল না বা নাই। এদের সঙ্গে ঘুরেছি, এদের গ্রাম আমাদের গ্রামের খুব কাছে—সে গ্রামের কিছু জমিদারী অংশ আমাদের ছিল, সে গ্রামে গিয়েছি, তাদের বাড়ীর দাওয়ায় উঠানে বসেছি; ওদের সম্পর্কে প্রবাদকাহিনী ইতিহাস সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছি। জেনেছি। ওদের সম্পর্কে পণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ন লিখেছেন—ওরা রাঢ়ের সিদ্ধল নগরীর রাজা ভবদেব ভট্টের গুপ্তচর হিসাবে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়াত। সেই কাল থেকেই গুপ্তচর-বৃত্তির সুবিধার জন্য পুরুষেরা যাদুবিজ্ঞায় পারদর্শিতা অর্জন করত। মেয়েরা ছিল নটীর মত নৃত্যগীতপটীয়সী, ছলাকলায় পারদর্শিনী। সাহিত্যরত্ন বলেন—ওদের গ্রাম শীথল গ্রামই সেকালের সিদ্ধল। ওদের কাছে ওদের সিদ্ধ যাদুকর টাকু মণ্ডলের গল্প সংগ্রহ করেছি। যাদুবিজ্ঞান স্বরূতেই ওরা টাকু মোড়লের দোহাই পাড়ত। ওদের কাছেই ক্ষুদ্রব্রাহ্মণের ফাঁসীর গান শুনেছি—‘বিদ্যায় দে মা ঘুরে আসি’। সাময়িক ঘটনা নিয়ে গান রচনা এদের শিল্প ও সঙ্গীত সংস্কারের একটা বড় অঙ্গ ছিল। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর গানও এরা গাইত। ‘মহারাণীর মৃত্যু হইল’—‘ছোটলাট বড়লাট কান্দিতে বসিল’; তার বোঙ্গে বিলাত হতে খবর আসিল।’ বাবাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একটি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন সম্প্রদায় আমি দেখি নাই। তারা আজ বিলুপ্তপ্রায়; দুঘর একঘর আছে, কিংবা হয়তো নাই; তাদের জন্য অন্তরের গোপনে একটি মমতাময় বেদনা অনুভব করি। সেই স্মৃতি জড়িত আছে, সেও একটি কারণ এই গল্পটি আমার প্রিয়গল্পের অন্ততম হবার।

ষষ্ঠ গল্প—সন্ধ্যামণি। এটির সঙ্গেও জড়িয়ে আছে স্মৃতি। আমার ব্যক্তি-জীবনের মর্যাদাস্তিক স্মৃতির বেদনাপ্লুত অন্তরের পরিচয়। সন্তানশোকার্ভ পিতার অন্তরের ছাপ পড়ে আছে এটির মধ্যে। আমার মেয়ে বুলু মারা যাওয়ার পর এইটিই আমার প্রথম রচনা। ঘটনার কথা একটু বলি। আমার মেয়ে তখন বঁচে, সেই সময় হেঁটে গেলাম উদ্ধারণপুর, আমাদের গ্রাম থেকে তেইশ চব্বিশ মাইল পথ। উদ্ধারণপুরের ঘাটের উপর ছোট বাজারের একখানি ছিটে-বেড়ার ঘরে বাসা নিয়ে দিন-তিনেক ছিলাম। বাসার পাশেই পালকর্তা অর্থাৎ কুস্তকার মশাইয়ের দোকান। রাস্তার ওপারে মাহুর বোনে

একটি পরমশ্রীমতী মেয়ে। তার পাশে বিজ্ঞপত্র মূখীর দোকান—এবং  
 বিজ্ঞাশানঘাটের ইজারাদার। খানিকটা দূরে শ্মশানঘাট। পানের  
 দোকানে ছুটি আধুনিক ছোকরা বাজার দলের নাটক পড়ে। কেনারাম আসে।  
 আধাগল মাহুয। দেশেদেশান্তরে ঘুরে বেড়ায়। শ্মশানঘাটে চণ্ডাল গৈরুর  
 সঙ্গেও আলাপ করলাম। গভীর রাত্রি পর্যন্ত টিনের চালায় কাটিয়ে এলাম।  
 ইচ্ছে হ'ল বাজারটির ছবি তুলে রাখি। একদিন সন্ধ্যায় বসে গোড়ায় ছবিটি  
 তুলে রাখলাম। তারপর গ্রামে ফিরলাম। লেখাটা পড়ে রইল ছোট  
 স্ট্রটকেন্সটার মধ্যে। দিন পনের কুড়ি পরে—মাঝ গেল আমার মেয়েটি। মেয়ের  
 মৃত্যুর ঠিক দ্বিতীয় দিন সকালে সাবিত্রীপ্রসন্নের পত্র পেলাম—উপাসনা উঠে  
 যাচ্ছে, সাবিত্রীপ্রসন্ন চলে যাচ্ছেন, ইত্যাদি। এসব বিশদভাবে লিখেছি  
 সাহিত্যজীবনের মধ্যে। উপাসনা উঠে গেল। বঙ্গশ্রী প্রকাশের উদ্যোগ  
 আয়োজন হতে লাগল। আমি ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় এলাম—  
 কিছুদিনের জন্তে। আত্মীয়-বাড়ী এসে উঠলাম। কলকাতায় এসে এই গল্পটি  
 লিগতে বসে আমার কন্ঠাশোকাক্ত অন্তরের বেদনা ফুটে উঠল লেখাটির মধ্যে।  
 এই স্মৃতিটুকুই গল্পটিকে আমার প্রিয় করে তুলবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু এই সব  
 নয়, আরও একটু আছে। নূতন কাগজ বঙ্গশ্রীর আসরে—উপস্থিত  
 সাহিত্যিকদের সকলের নিমন্ত্রণ হল, আমার হল না। বেশ একটু আহত  
 হলাম। একই আসরে বসে ঘটনাটা ঘটায় মনে বেশ একটু লাগল। প্রথম  
 সংখ্যার গল্পলেখকও নিদ্দিষ্ট হয়ে রইল। আমি ক্ষুব্ধ হয়ে বাসায় ফিরলাম।  
 এবং আত্মসম্বরণ করে গল্পটি লিখতেই মন দিলাম। গল্পটি শেষ হল।  
 আমার সৌমিনের সব চেয়ে অল্প বন্ধু বঙ্গশ্রীর সহকারী সম্পাদক কিরণ রায়  
 এসে গল্পটি শুনেই গল্পটি জোর করে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলেন।  
 এবং সেইদিনই দুপুরবেলা—সম্পাদক সজনীকান্ত টেলিফোন ক'রে বললেন—  
 গল্পটি শুনে তাঁর এত ভাল লেগেছে যে, তিনি বঙ্গশ্রীর প্রথম সংখ্যাতেই গল্পটি  
 ছাপতে চান। এবং তাই ছাপা হল। আরও হল—বঙ্গশ্রী প্রকাশের পর  
 থেকে আমার রচনার এবং সাহিত্যজীবনের নূতন যাত্রা—তার সূচনা হল এই  
 গল্পটি থেকে। আমার প্রিয়গল্পের গল্পগুলির মধ্যে স্মৃতি ও ইতিহাসের দিক  
 থেকে সেই কারণে সন্ধ্যামণি আমার সব চেয়ে প্রিয় গল্প।

সপ্তম গল্প—সনাতন। সনাতন গল্পটি আমার প্রিয়—দুটি কারণে। প্রথম  
 সনাতন গল্পের সনাতন মাহুযটি আমার একান্ত প্রিয় জন। এ গল্পে সনাতনের

মনিব-বংশের তরুণ মনিবাটি একরকম আমি নিজে। বাল্যকালে সনাতনের গল্প শুনেছি। বুড়ো সনাতনকে দেখেছি। সনাতনের সরলতা বা বোকামিগুলি এমন অসাধারণ কিছু নয়; লবঙ্গ শব্দের অর্থ বুঝতে পারে না—এমন মানুষ আজও বোধ হয় আছে। সনাতনের মত মৃত্যুভয়ও আছে। বড় মানুষের মধ্যে আছে। চেপে রাখেন তাঁরা। কিন্তু সনাতন তার জীবনে এই সত্যটিকে অকপটে প্রকাশ করেছে। মৃত্যুকে ভয় সকলেই করে। এক শ্রেণীর মানুষ নটিকেতার মত তাকে জানতে চেষ্টা করেন। অমিত সাহসে অনন্ত তৃষ্ণায় প্রশ্ন করেন—জানতে চেষ্টা করেন, জানেন। বাকী মানুষের সকলেই তার ভয়ে কতক নানাভাবে তাকে ভুলে থাকতে চেষ্টা করেন, ভুলে থাকেন। অকস্মাৎ মৃত্যু আসে—জীবনের অবসান ঘটে। ঐ আসার সময়টায় কিছুক্ষণের জ্ঞান হয় আত্মকে নয় হতাশায় হতচেতন হয়ে তাঁরা প্রায় অসহায় ভাবেই মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করেন। সনাতন হয় তো সাধারণ বিচারে এদেরও পিছনের মানুষ। মৃত্যুভয়ে জ্ঞস্ত হয়ে সে ছুটে বেড়াচ্ছে। তাকে ‘মর’ বললে সে প্রিয়তমাকেও ত্যাগ করে। কথাটার আতঙ্কেই অস্থির। তবু সে এই মহাসত্যকে বিশ্বাস্ত হয় নাই। এই কারণেই তাকে আমার এত ভাল লেগেছিল। শুধু তাই নয়—পরিণত কালে সে যখন মৃত্যুর সম্মুখীন হল—সে তখন নিঃশঙ্ক সহজভাবে তার সম্মুখীন হল। এইটিই জীব বা জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি। তার স্মৃতি দেহের মধ্যে জীবন পূর্ণ পরিণতিতে উপনীত হয়ে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে, তখন মৃত্যু হয়ে গেছে অমৃত। কোন মৃত্যুশঙ্কাই তখন নেই তার। অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু এসেছে এবং তখন সে অতি স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করেছে। এবং মৃত্যু বলে সে অল্পভব করতেই পারে নি। সনাতন নাম দিয়েছি যার তার এই মৃত্যু-ঘটনাটি মনে রেখাপাত করেই ক্ষান্ত থাকে নি, একটি সত্যও উপলব্ধি করে-ছিলাম। এই কারণেই গল্পটি প্রিয়গল্প শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

নবম গল্প—দেবতার ব্যাধি। এ গল্পটি আমার অতি প্রিয় গল্প। তার কারণ গল্পের নায়কের প্রতি নিগূঢ় প্রীতি ও অন্তরঙ্গতা। যখন কতবিকৃত অন্তর এই মানুষটির মর্যাদাস্তিক আক্ষেপ বেদনা আমাকে অধীর করে তুলেছিল। মানুষ বড় অসহায়। মহাপ্রকৃতির অন্তত এই বিশ্বমণ্ডলটিতে যে ভাল এবং যন্দেব বন্দ চলছে—আলোতে অন্ধকারে, সতে অসতে, হিংসায় প্রেমে, ত্যাগে ভোগে, লালসায় সংযমে চলছে যে লীলা, যে খেলা—সেই খেলায় এমনই ভাবে

মানুষ জীবনযুদ্ধে সতে প্রেমে ত্যাগের সাধনায় জয় লাভ করতে করতে এক জায়গায় হেরে যায়। এ যেন শব্দসাধকের সাধনালুপ্ত হওয়া। তখন আর তার পরিভ্রাণ থাকে না। এ যেন লখীন্দরের লোহার বাসরঘরের এক কোণে একটি সরিষাপ্রমাণ ছিল। সেই ছিদ্রপথ কালনাগিনীর বিবনিধাসে গলে গিয়ে সুগম রক্তপথ সৃষ্টি করে। তখন আর লখীন্দরের পরিভ্রাণ থাকে না। দেবতার ব্যাধির নায়কের অসহায় অবস্থার কথা যখনই মনে করি তখনই বেদনায় আমার অন্তর টনটন করে ওঠে। আসলে মানুষটি ছিলেন বিপজ্জীক। কত রাত্রি দেখেছি জ্বর ছবি ফুলের মালায় সাজিয়ে ধ্যান করছেন। ধূপ ধূনো জ্বলেছেন। কি কঠিন তপস্বাই না করেছেন এই ব্যাধি বা শাপ থেকে নিষ্কৃতি পেতে। কিন্তু কিছুতেই নিষ্কৃতি পান নি। জীবজীবনের অন্তঃকল-বাসিনী কুটিল ক্ষুধা রূপিনী তামসী নিষ্কৃতি দেয় নি। ডাক্তার বলতেন—তার শরীরবাবু, এই তামসীকে আমি মহাশক্তি বলে গণ্য করিনি—চিনতে পারি নি, তাই তাকে পূজায় প্রসন্ন করিনি। তাকে sublimate না করে elimi-nate করতে চেয়েছিলাম। তাঁর দুঃখে আমি কঁদেছি। ডাক্তারটি একদিন এসে আবার একদিন চলে গেলেন। একেবারে নিরুদ্দেশ।

অষ্টম গল্প—রসকলি। রসকলি আমার সাহিত্যজীবনের প্রথম গল্প। কল্লোলে প্রকাশিত হয়েছিল। বাংলা ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন সংখ্যায়। আমার প্রথম গল্প আমার প্রথম সন্তানের মতই প্রিয়।

দশম গল্প—বোবাকারা। একাদশ গল্প বা শেষ গল্প—শেষ কথা। এ গল্পদুটির স্থান শ্রেষ্ঠগল্প সঞ্চয়নে হওয়া উচিত ছিল। শ্রেষ্ঠ গল্পের নির্বাচনে আমি কোন মত প্রকাশ করি নি। কিন্তু এ দুটি গল্প ওর মধ্যে না যাওয়ায় একটু ক্ষণ হয়েছিলাম। প্রিয়গল্পের মধ্যে সেই কারণেই ও দুটি অন্তর্ভুক্ত করে দিলাম। ও দুটি শ্রেষ্ঠ বলে স্থান না পাওয়ায় যেখানে আমার মন ক্ষণ হয়েছিল—সেখানে নিঃসংশয়ে ও দুটি আমার প্রিয় গল্প। ইতি



## রায়বাড়ি

১২৭০ সাল—ইংরেজী ১৮৬৩ সালের ঘটনা। সিপাহীযুদ্ধ সবে শেষ হইয়াছে। অগ্নি নিবিয়াছে, কিন্তু বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ তখনও সম্পূর্ণরূপে বিকীরিত হয় নাই। দেশের লোকের অগ্নি গিয়াছে, কিন্তু বাণের লাঠি তখনও বাণীতে পরিণত হয় নাই। তখন লোকে বাবরি চুল রাখিত, কিন্তু বব ছাঁটে নাই। জমিদার তখনও ভূস্বামী, এবং তাঁহাদের সে স্বামিস্বের সত্যকার অর্থ তাঁহারা বজায় রাখিয়াছিলেন।

রাজারামপুরের রায়বাড়ির তখন অসীম প্রতাপ। এখনও একটা কথা প্রচলিত আছে—রায়বাড়ির রাজ্যের মধ্যে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল পান করিত, দুর্দান্ত বাঘকেও নাকি হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। রায়বংশের চতুর্থ পুরুষ রাবণেশ্বর রায় তখন রায়বাড়ির একক উত্তরাধিকারী। ১০২২ নম্বর লাট হুদা-শামপুরের মাতব্বর প্রজারা আসিয়া সদরে কাঁদিয়া গড়াইয়া পড়িল, হুজুর রক্ষা করুন।

হুদা-শামপুরে দুর্দান্ত মুসলমান বাগদী ও হাড়ী লাঠিয়ালের বাস, এবং এখানকার সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন অধিবাসীরা কুট-কৌশলী, পাকা বড়বড়ী। আজ দুই পুরুষ তাহারা বিনা খাজনায় ভূমি ভোগ করিয়া আসিতেছে, পঞ্চাশ বৎসর কোন জমিদার এখানে পুণ্যাহ করিতে পারেন নাই। চার-পাঁচ ঘর জমিদারের হাত-ফের হইয়া অবশেষে হুদা-শামপুর রাবণেশ্বর রায়ের হাতে আসিল। শেষ জমিদার আকৌশভরে রাবণেশ্বর রায়কে ডাকিয়া পত্তনি বিলি করিলেন। রায় তাঁহার ইষ্টদেবী কালীমাতার সেবায়ৈতৎপরূপে সম্পত্তি পত্তনি গ্রহণ করিলেন। আজ পূর্ণ এক বৎসর বিরোধ চালাইয়া বোধ হয় ক্লান্ত হইয়াই প্রজারা আসিয়া রায়-দরবারে গড়াইয়া পড়িল।

প্রজারা সংখ্যায় ছিল চল্লিশজন। লাট শামপুরের মধ্যে গ্রামের সংখ্যা ছত্রিশখানি, ছত্রিশখানি গ্রামের ছত্রিশ জন মণ্ডল-প্রজা আসিয়াছিল; তাহার উপর সজে ছিল শামপুরের কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত, সম্ভ্রান্ত কায়স্থ জোতদার রাধানাথ দাস, আর ছিল ঘাঁটিতোড় গ্রামের মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র

ওবেদার রহমন ও তিহু মিয়া। বেলা তখন অপরাহ্নেরও শেষভাগ, সন্ধ্যা হইতে বিশেষ বিলম্ব ছিল না। রায়-সরকারের কাছারি তখন আবার দ্বিতীয় দফায় আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিকে তকমা-খাঁটা হরকরা-চাপরাসীদের যাওয়া-আসার বিরাম নাই, লোকজনে কাছারি গিসগিস করিতেছে। গ্রামপুরের প্রজারা ইহার পূর্বে কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়াছে এবং তাঁহাদের ঘায়েল করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাঁহারা ছিলেন মধ্যশ্রেণীর জমিদার, এতবড় জমিদার গ্রামপুরের প্রজারা দেখে নাই। কাছারির পরিধি ও গাভীর্ষ দেখিয়া তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল।

কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত রসিক লোক, সে উকি মারিয়া দেখিয়া শুনিয়া অনায়াসকভাবে কাছাটা আর একটু সাঁটিয়া বলিল, কাছারিই বটে যে বাবা, কাছারি অরি। কিন্তু হজুর কই? গ্রামপুরের নির্দিষ্ট গোমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, হজুর বলেন দোতলায়। সকলের দৃষ্টি আপনা হইতেই উপরে দোতলায় জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল। সুদীর্ঘ অট্টালিকার দ্বিতলে সারি সারি জানালা, আবার ওপাশে নতুন ভারী বাধা রহিয়াছে—আরও ঘর তৈয়ারি হইতেছে। রায়-হজুর শখ করিয়া নাচ-গান-মজলিসের জন্য প্রকাণ্ড একটি ঘর তৈয়ারি করাইতেছেন। প্রজারা সভয় বিশ্বয়ে প্রত্যেক জানালার দিকে চাহিয়া তাহাদের কর্তনার মানুষটিকে খুঁজিতেছিল।

গোমস্তা বলিল, এ দোতলায় হ'ল সব নায়েব সেরেস্তা, নায়েববাবুয়া বলেন এখানে। হজুরের কাছারি এখান থেকে দেখা যায় না, ওপাশে ফুলবাগানের সামনে—

ঠিক এই সময় একজন হরকরা আসিয়া কথায় বাধা দিল, গোমস্তাকে বলিল, নায়েববাবু ডাকছেন আপনাকে।

গোমস্তা চলিয়া গেল।

গুপ্ত হাসিয়া বলিল, দাসজী, দেশে বর্গী এসেছে, ছুটু ছেলেদের ঘুম পাড়াও—গোলমাল করলেই বিপদ।

রাধানাথ দাস চিন্তাকুল মুখে দৈব হাসিয়া বলিল, তাই দেখছি।

গুপ্ত এবার ওবেদার রহমনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোবা তোবা বল চাচা, মুখে যে মাছি ঢুকছে! বলি, হাঁ ক'রে দেখছ কি?

পিছন হইতে রতন মণ্ডল বলিল, বাহ্যরের লজ্জা কেটেছে কিন্তু দালানে গুপ্ত মশায়!

অপর একজন বলিয়া উঠিল, এ যে গোলকধাঁধা যে বাপু, ইদিকে দালান, উদিকে দালান—আড়ে দীঘে ওর নাই যে বাবা—হ-হ!

আহ্নন, আপনারা আমার সঙ্গে আহ্নন।—একজন সরকার আসিয়া তাহাদের সকলকে আহ্বান করিল।

গুপ্ত বলিল, আমাদের বলছেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি কালীমায়ের মেবোস্তরের সরকার।—সরকার অগ্রসর হইল।

গুপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহ্বলতার ভান করিয়া মূহুর্তে বলিল, ও দাসজী, কোথায় নিয়ে যাবে হে বাপু? গারদে, না, একেবারে—

বিরক্তিতে বাধা দিয়া রাধানাথ দাস কহিল, চুপ কর গুপ্ত, সব সময়েই তোমার ইয়ে, হ্যাঁ!

ওবেদার রহমান হাসিয়া বলিল, ভয় কি চাচা? আমাদের বাড়িও ঘাঁটিতোড়, লাঠির ডগায় ঘাঁটি তোড়াই হ'ল আমাদের ব্যবসা। ভয় কি, ঘাঁটি ভেঙে তোমাকে পিঠে ক'রে নিয়ে পালাব।

কাছারি পার হইয়া রাধাগোবিন্দজীর মন্দির, তাহার পর জগদ্ধাত্রীর বাড়ি, তাহার পর একেবারে গঙ্গার কুলের উপরেই রায়-চৌধুরীদের কালীবাড়ি। গঙ্গা বখন কূলে কূলে পাথার হইয়া উঠে, তখন কালীবাড়ির বাধা ঘাটের প্রশস্ত চত্বরের গায়ে গঙ্গার জল ছল-ছল করিয়া আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমুখী মন্দিরের সম্মুখে স্তূপস্থিত নাটমন্দিরকে পরিবেষ্টন করিয়া তিন দিকে খিলানের বারান্দাযুক্ত সারি সারি একতলা ঘর। দক্ষিণ দিকের বারান্দার কোণে পাশাপাশি দুইটি ঘরের দরজা খোলা ছিল; খোলা দরজা দিয়া দেখা যাইতেছিল, ঘরে শতরঞ্জির উপর সাদা চাদর খণ্ডখণ্ড করিতেছে, এক দিকে সারি সারি বালিস পড়িয়া আছে। ঘরের দরজার সম্মুখেই প্রকাণ্ড দুইটা জালায় জল ও বড় বড় ঘটি রাখিয়া দুই জন চাকর অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে।

সরকার বলিল, এইখানে আপনারা বিশ্রাম করুন। মুসলমান যাত্রা আছেন, তাঁদের জন্তে ওপাশে ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে। ঘরে জিনিসপত্র রেখে দিন।

আগন্তুকদের কেহ কোন উত্তর দিল না, সকলে সবিস্ময়ে দেখিতেছিল ঠাকুরবাড়ি। হাত-মুখ ধুইয়া নাটমন্দিরে উঠিয়া তাহাদের বিশ্বয় বিপুল



হইয়া উঠিল। শুধু বিশ্বয় নয়, শ্যামপুরের দুর্দান্ত অধিবাসীদের শরীর কেমন ছমছম করিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড নাটমন্দিরের অসাধারণ উচ্চতা সত্যই মানুষকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলে। তাহার উপর এতবড় নাটমন্দিরটার অভ্যন্তর-ভাগ তখন আধ-আলো আধ-ছায়ায় যেন থমথম করিতেছিল। চোখের সম্মুখের অন্ধকার ধীরে ধীরে কাটিয়া পরিবেষ্টনীর সম্পূর্ণ রূপ তাহাদের দৃষ্টিতে ধরা দিতেই তাহারা সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। নাটমন্দিরের চারিপাশে থামের গায়ে নানা আকারের বলির খড়গ আলোকের অভাবে প্রভাহীন শাণিত রূপ লইয়া ঝুলিতেছিল। মন্দিরের ঠিক সম্মুখেই দক্ষিণে বামে স্তব্ধ দুই যুগকাঠ।

দেবীমন্দিরের দ্বার তখন রুদ্ধ ছিল। রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখেই প্রণাম সারিয়া তাহারা আসিয়া বসার ঘরে আশ্রয় লইল। দুর্দান্ত ভয়ে ও আকুল চিন্তায় আচ্ছন্ন নির্বাক হইয়া সব বসিয়া রহিল।

সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রাধানাথ দাস বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল, কে রে বাপু, ফৌসফৌস করছিস কে ?

কেহ উত্তর দিল না। এই সময় একজন চাকর আলো লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল, সেই আলোয় দেখা গেল, এক কোণে বালিসে মুখ গুঁজিয়া প্রোঢ় বিপিন মোড়ল ফৌসফৌস করিয়া কঁাদিতেছে। দাস দাঁত কিসকিস করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই চাকরটা বলিয়া উঠিল, ছজুর আসছেন। বলিতে বলিতেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

ঘরের ছাদের উপর রাবণেশ্বর রায়ের খড়্গের শব্দ খটখট করিয়া কঠোর শব্দে বাজিতেছিল, সমস্ত ছাদটা সঞ্চারিত করিয়া একটা কম্পন অনুভূত হইতেছিল।

দাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওঠ ওঠ সব, নজরের টাকা বার কর। গুপ্ত—গুপ্ত, শেখজীদের সব ডাক হে। আঃ, সব মাটি করলে !

বাহিরে নাটমন্দিরে তখন দেওয়ালগিরিতে ঝাড়-লঠনে সারি সারি বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। প্রজারা সকলে সারি দিয়া নাটমন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির মুখে রায়-ছজুরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন দোতলার সিঁড়ি বাহিয়া। নাটমন্দিরের আলোকমালায় ছটার প্রাচীরে প্রজারা তাঁহাকে সভয় বিশ্বয়ে দেখিল। দীর্ঘাকার পুরুষ, খড়্গের মত তীক্ষ্ণ দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চোখ, সর্বাঙ্গের মধ্যে

স্থলতার এতটুকু চিহ্ন নাই, কিন্তু সিংহের মত বলিষ্ঠ দেহ—প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি। বয়স প্রায় চল্লিশ। পরিচ্ছন্ন ও ভূষণের মধ্যে পরনে গরমের কাপড়, কাঁধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবীত ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগায় একটি মোটা রুদ্রাক্ষ, হাতের অনামিকায় নবরত্নের একটি আংটি।

হিন্দু প্রজারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, মুসলমান প্রজারা আভূমি নত হইয়া সেলাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠুংঠাং শব্দ উঠিতেছিল নজরের টাকার।

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার প্রজা ?

কর্তার পিছনে ছিল দেবোত্তরের নায়েব, সে উত্তর দিল, আজ্ঞে, হুদা-শ্রামপুর—কালীমায়ের নতুন মহাল।

হুদা-শ্রামপুর ?

রাবণেশ্বর রায় ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাঁহার কাঁধের নামাবলীখানা স্থলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। নায়েব তাড়াতাড়ি সেখানা উঠাইয়া লইল। রায় গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তারা—তারা !

তারপর ভ্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে নাটমন্দিরের উপরে উঠিয়া গেলেন, সে পদক্ষেপের তাড়নায় নজরের টাকাগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। নায়েব দেখিয়া শুনিয়া নজরের টাকাগুলি গুনিয়া-গাঁথিয়া তুলিয়া লইলেন। ওদিকে তখন দেবীমন্দিরের দ্বার খোলা হইয়াছে, প্রকাণ্ড কাঁসরখানায় ঘন ঘন শব্দে ঘা পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক কাঁসি শিঙা বাজিতেছিল। পবিত্র বোড়শাক ধূপের গন্ধে নাটমন্দির আমোদিত।

আরতি শেষ হইতেই প্রজারা নীরবে প্রণাম সারিয়া আবার আসিয়া ঘরে আশ্রয় লইল। সরকার আসিয়া আহ্বান করিল, আসুন আপনারা, মায়ের শীতলের প্রসাদ নিয়ে জল খাবেন আসুন।

নাটমন্দির হইতে ডাক আসিল, সরকার !

একজন খানসামাকে ও দেবীমন্দিরের পরিচারককে জলযোগের ব্যবস্থায় নিযুক্ত করিয়া সরকার তাড়াতাড়ি কর্তার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। বারান্দায় বসিয়া জলযোগ করিতে করিতে প্রজারা শুনিল, কর্তা প্রশ্ন করিতেছেন, প্রজারা কতজন এসেছেন ?

আজ্ঞে, চল্লিশ জন।

খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

কী ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, ব্যবস্থা হয়েছে।

কত ?

আজ্ঞে, দশ সের।

হঁ। হুঁ ?

সরকার এবার চুপ করিয়া রহিল। কর্তা আবার প্রশ্ন করিলেন, দুধের ব্যবস্থা হয়েছে ?

আজ্ঞে অবেলায়—। সরকার আর উচ্চারণ করিতে পারিল না।

কর্তা বলিলেন, অতিথি তিথি মেনে আসে না, বেলা দেখে আসে না। যাও, বাড়ির দুধ নিয়ে এস।

সরকার যেন বাঁচিল, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল। কর্তা আবার বলিলেন, গিল্লীর কাছে খবর নাও, লক্ষ্মী-নারায়ণজীর দরবারে, মা-জগদ্ধাত্রীর দরবারে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে কি না!

সরকার চলিয়া গেল। রায়-কর্তা জপমালা লইয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন—তন্ত্রমতে সন্ধ্যাতর্পণ জপ করিবেন।

নিমন্তক নাটমন্দির। পরিচারক পূজারীর দল নিমন্তক ভাবেই আনাগোনা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মন্দির-অভ্যন্তর হইতে মোটা ভরট গলায় রায়-কর্তা ডাকিতেছিলেন, তারা—তারা!

সে কর্তৃপক্ষের মধ্যে একটি অকৃত্রিম আবেগ রনরন করিয়া বাজিতেছিল।

অনেকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সরকার ও শ্রামপুরের গোমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তী আসিয়া ডাকিল, উঠুন সব, খাবারের ঠাই হয়েছে।

শুণ্ড নিজে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, মরেছে রে, বেটা চাষারা সব মরেছে। নরম বালিস মাথায় দিয়েছে, কি মরণ-ঘুমে—

গোমস্তা চক্রবর্তী মুহুঃ স্বরে বলিল, চুপ চুপ, বাইরে হজুর আছেন।

প্রজারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, রায়-কর্তা নিজে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার পরনে এখন কোঁচানো মিহি খান-খুতি, গায়ে সিল-করা পাঞ্জাবি, পায়ে চটি। সকলে মাথা হেঁট করিয়া খাইতে বসিল।

কর্তা বলিলেন, কি হে, হুদা-খামপুরের সব বড় বড় বীরের কথা শুনেছি ; কিন্তু কই, আহা কই সব ? খাচ্ছ কই তোমরা ?

কর্তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ জড়িত, কিন্তু একটি অনাবিল প্রসন্নতায় ক্ষুদ্র । গুপ্ত অভয় পাইয়া বলিল, আজ্ঞে হজুর, মা-লক্ষ্মী বড় কাহিল কাহিল ঠেকছেন, আমরা ভাল খেতে পারছি না হজুর ।

কর্তা বলিলেন, ভেঙে বল তো বাপু, কি হয়েছে !

আজ্ঞে, এই সরু চালের অন্ন আমাদের কেমন জল জল লাগছে । এই মোটা আঁকাড়া চালের ভাত ভিন্ন আমাদের মিষ্টি লাগে না হজুর ।

কর্তা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তারপর হুকুম করিলেন, ঠাকুর, মোটা চালের ভাত নিয়ে এস ।

স্বযোগ বুঝিয়া রাধাচরণ দাস বলিয়া উঠিল, হজুর যদি অভয় দেন তো একটি নিবেদন পাই ।

হুতা কণ্ঠস্বরে কর্তা বলিলেন, বল বল ।

হজুর, রাজায় প্রজায় সম্বন্ধ হ'ল বাপ আর বেটা ।

কর্তার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, শুনে তো আসছি তাই চিরকাল । কিন্তু বেটায় এত বাপ বদল করে কেন হে ? পছন্দ হয় না ?

রাধাচরণের মাথা হেঁট হইয়া গেল । সকলের আহাৰ শেষ হইলে সমস্ত ঠাকুরবাড়িগুলি ঘুরিয়া রায়-কর্তা দ্বিতলে উঠিলেন ।

পরদিন প্রাতে প্রজাদের কাছারিতে তলব হইল । মিটমাটের কথাবার্তা সমস্ত শ্রুশেষ করিয়া প্রজারা বিদায় লইল । প্রত্যেকের বিদায় মিলিল ধূতি ও চাদর, এবং কিরিবার গাড়িভাড়া প্রত্যেককে দেওয়া হইল । গুপ্তকে চিকিৎসক জানিয়া সম্মানীস্বরূপ পাঁচ বিঘা নিষ্কর ভূমির সন্মত রায়-কর্তা সহি করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । নূতন জলসাঘরের নকশাগুলি তিনি দেখিয়া দিবেন ।

মাস খানের পর ।

রাবণেশ্বর রায় আহারান্তে দ্বিপ্রহরে অন্দরে বিজ্রাম করিতেছিলেন । রায়-গিন্নী পাশে বসিয়া পাখার বাতাস দিতেছিলেন । ঝি আসিয়া খবর দিল, কোন্ গোমস্তার পরিবার এসেছে, খুব কান্নাকাটি করছে ।

কর্তা উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, উঠে যাও গিন্নী, দেখ কার কি হ'ল ।

রায়-গিন্নী উঠিয়া একটি জীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। জীলোকটির কাপড়খানা জীর্ণ নহ, কিন্তু কাদায় ধুলায় মালিন্যের আর তাহাতে শেষ নাই, তাহার কোলে একটি শিশু।

শিশুটিকে রায়-কর্তার পায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া মেয়েটি মৃত্তিমতী বিধবতার মত দাঁড়াইয়া রহিল।

গিন্নী সজল চক্ষে কহিলেন, হুদা-শ্রামপুরের গোমস্তা ঠানুরদাস চক্রবর্তীর দ্বী।

মেয়েটি এবার হু-হু করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কর্তার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কর্তা শশব্যস্তে বলিলেন, ওঠ মা, ওঠ, কি হয়েছে বল।

গিন্নী বলিলেন, প্রজারা চক্রবর্তীকে পুড়িয়ে মেরেছে। নগ্দী কোন রকমে এদের নিয়ে এখানে এসেছে।

রায়-গিন্নীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। দরদরধারে চোখের জলে বন্ধ-বাস সিক্ত হইয়া উঠিল।

কর্তা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, যুগলা!

যুগল খানসামা দুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কর্তা বলিলেন, দেখ, কাছারিতে কোথায় হুদা-শ্রামপুরের নগ্দী এসেছে। তাকে নিয়ে আয়।

সবিস্ময়ে যুগল প্রশ্ন করিল, এখানে?

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন শুধু। যুগলা আর উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কর্তা ধীর পদক্ষেপে কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, মৃত্যুর ওপরে হাত নেই মা, কি করব বল! তবে নিশ্চিন্ত থাক তুমি, আমার ছেলে বিশ্বেশ্বর যদি খেতে পায়, তা হ'লে তোমার ছেলেও পাবে। যাও গিন্নী, ওঁকে স্নান করিয়ে কিছু খেতে দাও। যাও মা, তুমি ওঁর সঙ্গে যাও।

মেয়েটি ধীরে ধীরে গিন্নীর সহিত চলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরেই যুগলা নগ্দীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বাহা বলিল, তাহা এই—প্রজারা এখানে মৌখিক মিটমাটের কথা শেষ করিয়া গেলেও ভিতরে ভিতরে তাহারা ষড়যন্ত্র পাকাইয়া তুলিতেছিল। হুজুর নাকি এখানে তাহাদের বাপ ভুলিয়া কি গালিগালাজ করিয়াছিলেন! জমিদার-পক্ষীয় কেহ কিন্তু তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারে নাই। ঘটনার দিন গোমস্তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া শুড়-তৈয়ারি-করা উনানের মধ্যে

গুড়াইয়া মাঝিয়াছে। সন্দের চাপরাসী দুই জনও জখম হইয়া এখনও সেখানে যে কি অবস্থায় আছে, তাহা সে বলিতে পারে না। তাহার পরই উন্নত প্রজারা আসিয়া কাছাবি-ঘরে আগুন দেয়। নগদী কোন রকমে গোমস্তার স্ত্রীপুত্রকে লইয়া সমরে আসিয়া হাজির হইয়াছে।

রায়-কর্তা একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হুঁ।

তারপর পাশের ঘরে গিয়া ঘুমন্ত একমাত্র পুত্র বিশেষ্বরের হাব খুলিয়া লইয়া নগদীর হাতে দিয়া বলিলেন, নিয়ে যা। যুগলা, গিন্নীর কাছে একে নিয়ে যা, বলবি, বিশেষ্বর যা খায়, তাই যেন একে খেতে দেওয়া হয়। নিজে পাশে বসে যেন তিনি খাওয়ান। আর কেলে বাগদীকে ডেকে নিয়ে আয়—এখনি—এইখানে।

কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দীর্ঘ শীর্ণ প্রেতের মত এক মূর্তি অন্দরে একেবারে কর্তার শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদক্ষেপে গিয়া প্রবেশ করিল। কালী বাগদীর পদশব্দ নাকি বিড়াল কি বাঘের মত শোনা যায় না। কিন্তু বাগদীর অন্দর-প্রবেশে অন্দরবাসিনীরা সচকিত হইয়া উঠিল। এ ব্যবস্থা অভিনব, রায়-অন্দরে খানসামা ও কদাচিৎ নায়েব ব্যতীত অপর কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই। অন্দরের মধ্যে একটা অস্ফুট গুঞ্জন গুঞ্জিত হইয়া উঠিল।

রায়-গিন্নী কথাটা শুনিয়া বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কালী বাগদীর পরিচয় তাঁহার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। তিনি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। ঘরে প্রবেশ-মুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা বলিতেছেন, ছত্রিশ মোজা কালো ক'রে দিয়ে আসতে হবে। একখানা চালা বাঁচলে তোর মাথা বাঁচবে না, বুঝলি? কেউ যেন এক ফোঁটা জল আগুনে দিতে না পারে।

কালী অত্যন্ত শাস্ত স্বরে বলিল, এই বেলাতেই বেরিয়ে পড়ছি আমরা।

রায়-গিন্নী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, না, তা হবে না, আমি হতে দেব না।

কর্তা বাঘের মত গর্জন করিয়া উঠিলেন, কি হবে না?

গ্রাম পোড়াতে আমি দেব না। প্রজা-শাসন—

রায়-কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, যা বোঝ না গিন্নী, সে বিষয়ে হাত দিতে যেও না।

গিন্নী এবার বলিলেন, কালী, তুই যদি যাবি—

কালীর দিকে কিরিয়া তিনি দেখিলেন, কই কালী ? কালী কখন নিঃশব্দ পদক্ষেপে চলিয়া গিয়াছে।

গিন্নী বলিলেন, কিরিয়ে আন, ডাক শুকে।

গিন্নী, মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের। শ্রামপুরের প্রজারা আমার মাথার পা দিয়েছে।

কেন, আমার বাবাও তো জমিদারি শাসন করেন—

হালিয়া রায়-কর্তা বলিলেন, বৈষ্ণবী মতে। কিন্তু আমরা শাক্ত গিন্নী, তোমার বাপেদের সঙ্গে আমাদের মতে মিলবে না। দেখলে তো, সেপাই-হাজারা কোম্পানি কেমন ক'রে শাসন করলে!

রায়-গিন্নীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, বলিলেন, দেখ, প্রজা না হয় দোষ করেছে, কিন্তু তাদের স্ত্রীপুত্র—

রায়-কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। অসময়েই আন্ধ অন্ধর হইতে বাহির হইয়া কাছারিতে চলিয়া গেলেন।

দিন পাঁচেক পর। রায়-কর্তা কালীমন্দিরে সন্ধ্যাতর্পণ করিয়া নাটমন্দির হইতে নীচে নামিতেছেন, এমন সময় নাটমন্দিরের থামের সুদীর্ঘ ছায়া যেন কায়া গ্রহণ করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—কালী বাগদী। সে আসিয়া প্রণাম করিয়া এক পাশে দাঁড়াইল।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কালী ?

শাক্ত মৃত্যুরে কালী কহিল, কাজ হয়ে গিয়েছে হুজুর।

কর্তা বলিয়া উঠিলেন, তারা—তারা!

তারপর ডাকিলেন, অক্ষয়! অক্ষয় কালীমন্দিরের পরিচারক। সে আসিলে বলিলেন, কালীকে মায়ের প্রসাদী কারণ দাও গিয়ে।

আবার বলিলেন, কিছুদিন পর আবার একবার।

কালী নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

রায়-গিন্নীর কাছে সংবাদটা কিন্তু গোপন রহিল না। তিনি কাঁদিয়া কহিলেন, উঃ, এই বোশেখ মাস—কাল-বোশেখীর দুর্ধোগ—ছেলেমেয়ে নিয়ে—উঃ! রায়-কর্তা গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন।

রায়-গিন্নী আবার বলিলেন, লোকের দীর্ঘখাসকে তুমি ভয় কর না? আমার ওই একটি সন্তান—

বাধা দিয়া রায়-কর্তা বলিলেন, রায়বংশে আমাকে নিয়ে চার পুরুষ, বিবেশ্বর পঞ্চম পুরুষ—ওই এক সন্তানই হয়ে আসছে ব্রজরাণী, আর দুর্দান্ত প্রজা-শাসনও এই ধারায় আমাদের হয়ে আসছে। তুমি ওই ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর জীপুত্রের দিকে তাকিয়ে কথা বল। জান, শ্রৌণদীর বেণী দুঃশাসনের রক্তেই বাঁধা হয়েছিল? কৌরববংশে বিধবার আর সংখ্যা ছিল না।

ব্রজরাণী বলিলেন, কিন্তু গান্ধারীর অভিশাপ? প্রভাসের কথাও স্মরণ কর।

কর্তা স্থির দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজরাণী বলিলেন, জান, আজ কদিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি—

এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া কর্তা বলিলেন, ছেড়ে দাও স্বপ্নের কথা। আর ভবিষ্যৎই যদি স্বপ্নে তুমি দেখে থাক, তবে তো সে ভবিষ্যৎ, মা-তারার—আনন্দময়ীর ইচ্ছা।

তারপর গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা—তারা!

রায়-গিন্নী কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই যুগলা খানসামা সাড়া দিয়া সসজ্জমে দরজা খুলিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। দরদালান হইতে হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন—রায়-কর্তার শ্রালক বীজনগড়ের জমিদার হরিনারায়ণ সরকার। আহ্বানের পূর্বেই তিনি বলিলেন, রাধারাণীর হঠাৎ বিয়ের স্থির হয়ে গেল রায় মশায়। আপনাদের নিতে এলাম।

কর্তা গম্ভীরভাবে বলিলেন, ভগ্নী-ভাগ্নেকে নিয়ে যাও ভাই, আমায় নিয়ে যেও না।

চকিত হইয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, কেন, আমাদের কি অপরাধ হ'ল?

ব্রজরাণীও উৎকণ্ঠিত হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। রাবণেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, তোমাকে যে আমি ছাড়া অপরে শালা বলবে, এ আমার সহ্য হবে না। আমার সম্মানে শরিক—

কথা সমাপ্ত না হইতেই হরিনারায়ণ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ব্রজরাণীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এখনও শখ আছে নাকি? বল তো সত্যভামার মত আমিই না হয় রাধারাণীকে তোমার রথে তুলে দিই।

কর্তা শ্রালকের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, বেশ তো গো সত্যভামা দেবী, তার আগে তোমার নারায়ণ কর্তার মতটা নাও।

ব্রজরাণী চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিলেন, যাও।



মাস দেড়েক পর। আষাঢ় মাস। সেদিন রথযাত্রার পূর্বদিন।

স্বাধারাগীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কর্তা কয়েক দিন পরেই ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু গিন্নী ও পুত্র বিশ্বেশ্বর তখনও ফেরেন নাই। কর্তার শান্ত্তী বলিয়াছিলেন, বাবা, ব্রজর তো আসা বড় একটা ঘটে না, যখন এসেছে, তখন মাস খানেক মায়ের মুখ চেয়ে রেখে যাও।

স্বাধেশ্বর সে অস্থরোধ ঠেলিতে পারেন নাই; যুগলা খানসামা, কালী বাগদী প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন।

আগামী কল্য রথযাত্রার দিন রায়বাড়ির সদর পুণ্যাহ হইবে। এই দিনটি পুণ্যাহের জন্ত বরাবর নির্দিষ্ট হইয়া আছে। পুণ্যাহের দিন দান-ধ্যান, কাঙালী ভোজন, নাচ-গান, জলসা ইত্যাদি সমারোহের বিপুল আয়োজন হইতেছে। সমস্ত রায়বাড়ির এই সময় রঙ ফিরানো হইয়া থাকে। লতায় পাতায় ঠাকুরবাড়ি সাজানো হইতেছে। কয়েকজন বিখ্যাত গায়ক, ওস্তাদ ও যন্ত্রী আসিয়াছেন, সন্ধ্যায় জলসাঘরে জলসা হইবে। রায়-হজুর জলসার ও নাচ-গানের জন্ত নতুন ঘর তৈয়ারি করাইয়াছেন, সেই ঘরে এই পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে প্রথম মজলিস বসিবে। সমারোহের প্রাচুর্য এবার কিছু বেশি।

আজ ব্রজরাণী ও বিশ্বেশ্বর ফিরিবেন। আগামী কল্য রায়-গিন্নী উপস্থিত না থাকিলেই নয়। রায়-কর্তা কালীবাড়ি হইতে পুণ্যাহের রৌপ্য-কলস মাথায় করিয়া রাধাগোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া স্থাপন করিবেন, গোবিন্দ-মন্দিরে সে কলসী কাঁখে তুলিবেন রায়-গিন্নী। অন্তরে লক্ষ্মীর সিংহাসনে লইয়া গিয়া সে কলসী তিনি স্থাপন করিবেন; রাত্রে লক্ষ্মীপূজা করিবেন।

রায়-সরকারের ভূ-সম্পত্তি বহুবিস্তৃত, সারা বাংলায়ই ছড়াইয়া আছে। প্রত্যেক মৌজায় নিমজ্ঞপত্র গিয়াছে, পুণ্যাহপাত্র মণ্ডল-প্রজারা সব—পুণ্যাহের টাকা লইয়া উপস্থিত হইবেন। হুদা-শ্রামপুরেও নিমজ্ঞপত্র পাঠানো হইয়াছে, কিন্তু এখনও কেহ উপস্থিত হয় নাই।

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে নায়েব আসিয়া বলিল, কই, গিন্নীমায়ের বজরা তো এসে পৌঁছল না?

রায়-কর্তা একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সমস্ত এখনও যায় নি।

কিন্তু হুদা-শ্রামপুরের—

কথা শেষ না করিয়াই তিনি নীরব হইলেন।

নায়েব বলিল, কই, এখনও তো কেউ আসে নি।

এ কথার কোন জবাব না দিয়া কর্তা বলিলেন, জলসাঘরে বাতি দিতে বল, আসর বসবে।

নায়েব বলিল, যে আজ্ঞে। তারপর আবার বলিল, গিন্নীমায়ের বজরা দেখবার ছিপ দুখানা — আজকাল ডরা নদী—

সচকিত হইয়া কর্তা বলিলেন, দাও, পাঠিয়ে দাও।

জলসাঘরে মজলিস চলিতেছিল। প্রকাণ্ড বড় একখানি হল-ঘর; এক শত লোকের স্বচ্ছন্দে স্থান সংস্থান হইতে পারে; এক দিকে বড় বড় জানালা, ও বারান্দার দিকে বড় বড় দরজা। সেই ঘরের মেঝে জুড়িয়া বহুমূল্য গালিচা পাতিয়া তাহার উপর আসর বসিয়াছে। দেওয়াল ঘেসিয়া বড় বড় তাকিয়া দেওয়া আছে। মাথার উপরে সারি সারি বেলোয়ারী ঝাড় ও দেওয়ালে দেওয়ালগিরির বাতির আলোয় সমস্ত ঘরখানা ঝলমল করিতেছিল। দেওয়ালের গায়ে রায়বংশের পূর্বপুরুষগণের ছবি টাঙানো হইয়াছে। সকলেরই বিলাসবেশের ছবি। আতর-গোলপঙ্কলের গন্ধে ঘর আমোদিত। বারান্দার উপর দরজার মুখে মুখে দাঁড়াইয়া চাকরেরা বড় বড় তালপাখার মুহু আন্দোলনে ঘরে বায়ুপ্রবাহ সঞ্চারিত করিতেছিল। শ্রোতার দল নিস্তক, বাহিরে পরিচারকের দল সম্ভারিত পদক্ষেপে মুকের মত চলাফেরা করিতেছে। একজন সেতারী সেতার লইয়া সুরের জাল বুনিতেছে। তবলাচি তবলায় সঙ্গত করিয়া চলিয়াছেন। ষন্ত্র-ঝঙ্কারে বাতাসে যেন মুহু তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে—ঝাড়ের বাতির শিখা মুহু মুহু কম্পিত, ঘরের সমস্ত ধাতব পাত্রের মধ্যে সে ঝঙ্কারের বেশ সঞ্চারিত—করম্পর্শে বেশ অম্লভব করা যায়। সঙ্গীতে যেন ঘরখানা ভরিয়া উঠিয়াছে।

অকস্মাৎ জলসাঘরের বারান্দায় আর্তনাদ করিয়া কে আছাড় খাইয়া পড়িল। সে আর্তনাদ যত মর্মভেদী, সে কণ্ঠস্বরও তেমনই ভয়াবহ কর্কশ। মুহূর্তে রান্ধসের মত সে আর্তনাদ পুঞ্জীভূত সঙ্গীত-ঝঙ্কারকে গ্রাস করিয়া কেলিল। ঘরস্থ লোক চমকিয়া উঠিল, অতর্কিতে চকিত যন্ত্রীর যন্ত্রের তার ছিঁড়িয়া গেল।

বীজনগড় হইতে আসিবার পথে আকস্মিক একটা বড়ের তাড়নায় ময়দাকী ও গদ্যর সঙ্গমস্থলে ঘূর্ণিতে পড়িয়া বজরা-ডুবি হইয়াছে। রায়-গিন্নী,

বিশেষ—কেহ ফিরেন নাই। ফিরিয়াছে এক কালী বাগদী। বারান্দার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল কদমলিপ্ত দীর্ঘাকৃতি শ্রেতমূর্তির মত কালী।

‘রায় গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা—তারা।’

তারপর অঙ্ককার শুরু রায়বাড়ি। গভীর রাত্রির শুক্লতা ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল, তারা—তারা।

নাট্যমন্দিরে পদচারণা করিতে করিতে রাবণেশ্বর সহসা শুরু অঙ্ককার পুরীর দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, জলসাঘর—আর ও-ঘরে আলো জলবে না। প্রথম দিনেই নিবে গেল। রায়বংশ আজ নির্বংশ। জলসাঘর নয়, রায়বংশের সমাধি-গৃহ।

কোনমতে পুণ্যাহ সমাপ্ত হইল। পুণ্যাহের পরদিন রায়কর্তা নান্নেবকে ডাকিয়া বলিলেন, শ্রাদ্ধের ফর্দ কর। পুরনো ফর্দে হবে না, নতুন ফর্দ কর। রায়বাড়িতে এত বড় শ্রাদ্ধ ঘেন আর কেউ না ক’রে থাকে। দশ দিনের মধ্যেই আমি কাজ শেষ করব।

রায়-কর্তা নিজে অন্নের মধ্যে বসিয়া মুসাফিদা আরম্ভ করিলেন—দানপত্রের। সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। এ অঙ্ককার পুরীতে আর নয়। মা-আনন্দময়ীর প্রজা তিনি, নিরানন্দ রাজ্যে থাকিতে পারিলেন না। বার বার ব্রজরাজ্যের প্রতিকৃতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে বলিলেন, তুমি জানতে পেরেছিলে, ঐশ্বর্য তোমায় মত্ত করতে পারে নি। তারা—তারা।

ধন এবং জনের অভাব রায়বাড়ির ছিল না, কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রাদ্ধের উত্তোগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। সময় সংক্ষেপের জন্য সমস্ত ফর্দ শ্রীরামপুর হইতে ছাপা হইয়া আসিল।

দেশ-দেশান্তর হইতে সমাগত ব্রাহ্মণপণ্ডিত, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবে রায়বাড়ি শোকের সমারোহে মুখর হইয়া উঠিল। হাজারে হাজারে সমাগত কাঙালীতে রাজারামপুর ভরিয়া গেল। মহলে মহলে নিমন্ত্রণ গিয়াছিল; মাতঙ্গর মণ্ডল-প্রজাও সকলে আসিয়াছিল। পুণ্যাহে না আসিলেও হৃদ-স্ত্রামপুরের প্রজারা এবার না আসিয়া পারিল না।

রায় বলিলেন, এসেছ তোমরা, ভালই হয়েছে। গিন্নীর একটা অঙ্গুরোধ ছিল তোমাদের কাছে, আমিই সেটা জানাই। তোমরা দুঃখ পেয়েছ,

তোমাদের সে দুঃখে তিনি কাতর হয়েছিলেন। তোমাদের যার যা কতি হয়েছে, সেটা তোমরা গ্রহণ কর।

প্রজারা এবার সত্যই রাজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল।

রায়-কর্তা অবিচলিত অশ্রুহীন চক্ষে পত্নী-পুত্রের আত্মক্ৰিয়া শেষ করিলেন। একে একে সমাগত ব্যক্তির বিদায় লইলেন। হরিনারায়ণও আসিয়াছিলেন, তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, আমার অপরাধ আমি ভুলতে পারছি না রায় মশায়। আমিই নিমিত্ত হলাম।

রায় হাসিয়া বলিলেন, নিমিত্ত মানে হ'ল কারণ। আনন্দময়ীর প্রসাদী কারণ একটু খাবে হরিনারায়ণ, তা হ'লে বুঝবে, কারণের মালিক কে।

হরিনারায়ণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবা-মা একটা কথা আপনাকে জানিয়েছেন।

বল।

ইতস্তত করিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, বলেছেন—ব্রজরাণীর অভাবে এতবড় রায়বংশ যেন ভেঙ্গে না যায়।

তার—তার।

কর্তা ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন, রায়বংশ-শেষের কথা এই মুহূর্তে হরিনারায়ণ তাঁহার প্রত্যক্ষ চিন্তার মধ্যে আনিয়া দিয়াছেন। বহুকণ পরে হরিনারায়ণ আবার বলিলেন, আমার কথা এখনও শেষ হয় নি রায় মশায়।

রায় বলিলেন, বল তুমি হরিনারায়ণ। মাকে ডাকার তো সময়-অসময় নেই, ডাকলাম একবার এমনই। বল, কি বলবে বল।

বাবা-মার অহরোধ, আমারও প্রার্থনা আপনার কাছে—নন্দরাণীকে আপনি—

অর্থাৎ আমার শালা-ডাক তোমার বড়ই মিষ্টি লাগে, কেমন?—বলিয়া তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নন্দরাণী হরিনারায়ণের সর্বকনিষ্ঠা বিবাহযোগ্য্য ভগ্নী। হরিনারায়ণ কিন্তু এ হাসিতে মাথা নত করিয়া রহিলেন, আর তিনি অহরোধ করিতে পারিলেন না। সর্বশেষ বিদায় লইলেন তিনি।

রায় এবার নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাও, আর বাকি কি?

আজ্ঞে, হিসেবনিকেশ হতে এখনও কিছুদিন লাগবে। তা ছাড়া ভাণ্ডারই

এখনও ভাঙা হয় নি। সব জিনিসই দেখছি অনেক উষ্ম হয়েচে—কোন জিনিস ছ-আনা, কোন জিনিস সিকি...

বাধা দিয়া বিরক্তিভরে রায় বলিলেন, থাক্, ভাঙার যেমন আছে তেমনই থাক্। তুমি এই কাগজগুলো একবার দেখে দলিলে চড়িয়ে নিয়ে এস। এক গোছা কাগজ তিনি নায়েবের হাতে তুলিয়া দিলেন। কাগজ-গোছার একখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নায়েব সকাতরে প্রভুর দিকে চাহিল। রায় সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া অদূরবর্তী ভরা গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই দলিল-দস্তাবেজ প্রস্তুত হইয়া গেল। রায় সেদিন ভাবিতেছিলেন, এগুলি সদরে লইয়া গিয়া পাকা করিয়া ফেলিতে হইবে। কিন্তু দারুণ বর্ষা নামিয়াছে, বর্ষণের আর বিরাম নাই, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। এই দুর্ভোগের মধ্যে—

সহসা তাঁহার হাসি আসিল, দুর্ভোগ! এখনও দুর্ভোগের ভয়!

আবার মনে হইল, আর পাকা করিবারই বা প্রয়োজন কি? যে বস্তু ত্যাগই করিবেন, তাহার জন্ত আবার মায়া কেন? বন্দোবস্ত করিয়া ত্যাগের কি কোনও অর্থ আছে? খোলা সিদ্দুকের সম্মুখেই দলিলগুলি পড়িয়া রহিল, সিদ্দুকের চাবি পড়িয়া রহিল শয্যার উপর। রায় গঙ্গার দিকের জানালা খুলিয়া দাঁড়াইলেন। বৃষ্টির ছাটে বাতাসে ঘরখানা বিপর্কিত হইয়া গেল, তাঁহারও সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। তাঁহার কিন্তু ভ্রক্ষেপ ছিল না, সবিস্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দুই কূল ভাসাইয়া গঙ্গা পাথার হইয়া উঠিয়াছে। আর কি গর্জন! কিন্তু এত কেনা কেন? রাশি রাশি পদ্মপুষ্পের মত কেনা ভাসিয়া চলিয়াছে। বহুকাল গঙ্গার এমন ভৈরবী মূর্তি তিনি দেখেন নাই। থাকিতে থাকিতে সব চিন্তা ডুবাইয়া দিয়া ওই গঙ্গার সলিলরাশির মধ্য হইতে ব্রজরাণী ও বিংশের মূখ ভাসিয়া উঠিল। গঙ্গার রাক্ষসী-রূপ দেখিয়া তাহাদের কথাই মনে জাগিয়া উঠিল।

হজুর!

ব্যস্তসমস্ত হইয়া নায়েব আসিয়া বহির্দ্বার হইতে ডাকিল, কিন্তু সে ডাক রায়-কর্তার কানে পৌঁছিল না। সাহস করিয়া নায়েব ঘরে প্রবেশ করিল।

সর্বনাশ হয়েছে হজুর, ওপরে দীঘলমারীর বাঁধ ভেঙেছে। বানের জল ছুটে আসছে তালগাছের মত উচু হয়ে।

রায়ের কানে গেল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, ওই যে গজার কল-কল্লোল, ও কি তাঁহার ব্রজরাণীর ডাক? ব্রজরাণী এত মুখরা হইল কি করিয়া?

নায়েব আর একবার ডাকিল, কিন্তু কোনও সাড়া না পাইয়া অগত্যা চলিয়া গেল।

কতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাকিলেন, কে রয়েছে?

একজন খানসামা আসিয়া দাঁড়াইল, তিনি বলিলেন, কেলে বাগদীকে পাঠিয়ে দে। সে চলিয়া গেল, রায় তেমনই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। কালীচরণ আসিয়া নতমুখে জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

রায় বলিলেন, সন্ধ্যার সময় কালীবাড়ির ঘাটে একখানা ডিঙি নিয়ে তৈরি থাকবি। সঙ্গে কাউকে দরকার নেই। আমি ধরব বোট।

নিঃশব্দে কালীচরণ চলিয়া গেল। ভৃত্যটা এবার সাহস করিয়া বলিল, হজুর, সর্বাক্ষ যে ভিজ়ে গেল!

পরম প্রসন্নকণ্ঠে রায় বলিলেন, হ্যাঁ রে, নিয়ে আয়, আমার কাপড় নিয়ে আয়, স্নান সেরে মন্দিরে যাব। তারা—তারা! ও কি, গোলমাল কিসের রে নীচে?

আজ্ঞে, গাঁয়ে বান ঢুকেছে, তাই লোকে চীৎকার করছে।

রায় দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেলেন। কালীবাড়ি-গোবিন্দবাড়ির সম্মুখে তখন দরিদ্র নরনারীতে ভরিয়া উঠিয়াছে—সামান্য মহল পৌটলায় বাঁধিয়া, মাথায় করিয়া, শিশু-নারীর হাত ধরিয়া রায়বাড়ির সম্মুখে সকলে দাঁড়াইয়া আছে। ক্ষুধাতুর শিশু-বালকের চীৎকারে চারিদিক যেন কাটিয়া পড়িতেছে।

রায় প্রথমেই বলিলেন, কটক খুলে দাও, কটক খুলে দাও।

নায়েব বলিল, সর্বনাশ হয়ে গেল—ওপরে দীঘলমারীর বাঁধ ভেঙেছে।

রায় শিহরিয়া উঠিলেন, সর্বনাশ—তা হ'লে গ্রাম যে ডুবে যাবে। মুহূর্ত চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, এখনি তুমি বেরিয়ে পড়। গ্রামের সমস্ত ভদ্র পরিবারকে জোড়হাত করে আহ্বান জানিয়ে এখানে নিয়ে এস। অন্ধর সময় সমস্ত মহল খুলে দাও।

ওদিকে ক্ষুধার্তের দল চীৎকার করিতেছিল, রাজাবাবু, খেতে দাও। হজুর, রক্ষে কর।

রায় নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব বলিল, কোনও ভাবনা নেই, গিল্লীমাষের শ্রাব্দের ভাঙার এখনও পরিপূর্ণ।

রায় উর্ধ্বমুখে ব্রজরাণীকেই স্বরণ করিলেন। এ কি, কে—কে?

নায়েব ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, উঠুন, উঠুন, উঠুন গাঙুলী মশায়! কি, হ'ল কি?

বুদ্ধ নবীন গাঙুলী আসিয়া রায়-কর্তার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে।

রায় ভাড়াভাড়ি তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া প্রতি-প্রণাম করিয়া কহিলেন, বলুন, আমাকে কি করতে হবে!

গাঙুলী বলিল, রক্ষে করুন রায় মশায়, আমার মান-ইজ্জত সব গেল। আমার কন্যার আজ বিবাহ। পাত্রপক্ষ এসে গেছে। কিন্তু হঠাৎ বজ্রাতে আমার সব পণ্ড হ'ল। তৈরি রান্নার ওপর রান্নাঘর ভেঙে পড়েছে।

রায় নিজেই অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আপনার নয়, আমার কন্যার বিবাহ। ভয় কি, আহুন, বিবাহ হবে রায়বাড়িতে। চলুন, আমি পাত্র নিয়ে আসি।

নায়েব হাঁক দিয়া কহিল, ছাতা—ছাতা।

সমস্ত রায়বাড়ির সদর অন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। চীৎকারে কলরবে গদার গর্জনও ঢাকা পড়িয়াছে। বন্ধ আছে শুধু রায়-কর্তার শয়নকক্ষ, লক্ষ্মীর ঘর ও জলসাঘর।

রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন, আর মুহুমুহ বাহিরের দিকে চাহিতেছিলেন। প্রগাঢ় অন্ধকারের প্রতীক্ষায় তিনি আছেন।

নায়েব আসিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, বিবাহের আসর কোথায় হবে? নাটমন্দির সব ভ'রে গেছে। হুকুম হ'লে জলসাঘরে—

কথা সে সমাপ্ত করিতে পারিল না। রায়ের কানে কিন্তু কোন কথাই প্রবেশ করিল না, তিনি অন্তমনস্কভাবেই বলিলেন, হ'।

নায়েব চলিয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া রায় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলেন। পরিধানে একমাত্র বস্ত্র, নয় পদ, কপর্দক পর্যন্ত সম্বল নাই; হাতে শুধু এক লাঠি লইয়া রায় অন্দরের খিড়কির পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

গভীর অন্ধকার, ভীষণ দুর্ভোগ।

রায় ঘাটে আসিয়া ডাকিলেন, কেলে!

অন্ধকারে গাঢ়তর অন্ধকারের মত কালীচরণ নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল। রায় একবার রায়বাড়ির দিকে কিরিয়া চাহিলেন।

এ কি, জলসাঘর আলোয় আলোয় হইয়া উঠিয়াছে যে! উন্মুক্ত ভুবুহং জানালার মধ্য দিয়া রায় দেখিলেন, জলসাঘরে বিবাহের মণ্ডপ স্থাপিত

হইয়াছে। এক দিকে দাঁড়াইয়া বর, কজা তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া কিরিতেছে। ঘন ঘন জলধ্বনি ও শব্দধ্বনিতে জলসাঘর উৎসবমুখর হইয়া উঠিয়াছে। রায় দেখিলেন, বাতিদানের বাতিগুলি সমস্তই ছোট ছোট, প্রায় অধিক। ও, সেদিনের নির্বাপিত অর্ধদগ্ধ বাতিগুলি আবার জলিয়া উঠিয়াছে!

রায় স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতেছিলেন, এ কি, পনরো দিন পূর্বে নির্বংশ রায়বাড়িতে আজ এই ঘনায়মান দুর্ঘোগের মধ্যে—পৃথিবী যখন আতঁ চীৎকারে ভরিয়া উঠিয়াছে, তখন কেমন করিয়া সেখানে বিবাহের বাসর সাজিয়া উঠিল? অকালে নির্বাপিত দীপমালা, এই দুর্ঘোগের অন্ধকারে, এই পরম মুহূর্তটিতে কে জ্বলাইয়া দিল? তাঁহার চোখে জল আসিল, সজল চক্ষে সেই অন্ধকারের মধ্যে মুহূ বর্ষণ মাখায় করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। পাশে নির্বাক কালীচরণ।

এ দিকে নাটমন্দিরে আহাব-ভৃগু স্খুধর্তেরা ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল, অক্ষয় হোক রায়-হজুরের রাজ্যস্থি, অক্ষয় হোক; আমরা স্থখে বেঁচে থাকি। রায় আবার জলসাঘরের দিকে চাহিলেন। দেওয়ালে বিলম্বিত তাঁহার পূর্বপুরুষগণের প্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে মুহূ মুহূ হুলিতেছিল। এ কি, ভুবনেশ্বর রায়, ত্রিপুরেশ্বর রায় কি তাঁহাকে ডাকিতেছেন? তিনি গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা—তারা আনন্দময়ী—তারা!

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন, ফিরে আর কেলে।

কালীচরণ নিঃশব্দ দ্রুত পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া কালীবাড়ির রুদ্ধ দ্বারে প্রচণ্ড আঘাত করিল।

## পিতা-পুত্র

আহ্নিক গতিতে পৃথিবী আবর্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি আসে, রাত্রির পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগান্তর, সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির কত রূপান্তর হয়। এই রূপান্তরের মধ্য দিয়া জগৎ চলে,—যুগের পথ-চলা। নিয়তির লীলার আকর্ষণেই হউক আর মাহুকের ভবিষ্যৎ-সন্ধানী যনের সন্ধানের হউক, সমষ্টিগতভাবে মাহুচ চলে, সঙ্গে সঙ্গে জগৎকেও চলিতে হয়। কিন্তু বিপ্রনান্দী গ্রামখানি যেন ইহার ব্যতিক্রম। অবশ্য গতিশীল জগতের সঙ্গে গ্রামখানির যোগসূত্রও



যে অভ্যস্ত ক্ষীণবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বোলপুর রেল-স্টেশন বারো মাইল দূরে, মোটর-বাস বা ট্যাক্সি আসিবার রাস্তা পর্যন্ত নাই; কাঁচা রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গরুর গাড়ি কোন রকমে চলে, আর বাহনের মধ্যে চলিতে পারে ঐ এক গরুই, ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাদায় ঘোড়াও চলে না। কিন্তু গরুর উপর মানুষের চড়া চলে না, কাজেই আপন চরণজোড়া ছাড়া অন্য বাহনও অচল। কিন্তু এই যোগসূত্রের ক্ষীণতাই ইহার হেতু নয়। কারণ এই অচলতার মধ্যে জড়তা গ্রামখানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল মহিমায় সে স্বর্ধকরদীপ্ত পাহাড়ের চূড়ার মত দাঁড়াইয়া আছে। আশপাশের গতিশীল জগৎ অহরহ তাহাকে টানিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম নড়ে না। বারো মাইল দূরে ট্রেন চলিয়া যায়, নিশীথরাত্রে তাহার শব্দ-তরঙ্গে গ্রামের শূন্যমণ্ডলে শিহরণ উঠে, মাটির বৃকে সঞ্চারিত কম্পনবেগে গৃহ-প্রাচীর কাঁপে, মধ্যে মধ্যে গ্রামের যুবকেরা দশ জনে মিলিয়া দশমুণ্ড রাবণের মত হুড়ি হাতে জীবনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু ফল হয় না। সামান্য একটু কম্পন অসুভব করিলেই, কৈলাস-শিখরাসীন বিখন্তরের মত শিবশেখর ত্রায়তীর্থ বিপ্রনান্দীর বৃকে পদনখাণ্ড চাপিয়া ধরেন, সঙ্গে সঙ্গে সব স্থির হইয়া যায়।

ত্রায়তীর্থ মানুষটি খর্বকায় ছোটখাট; গায়ের রং উজ্জল গৌর, সর্ব অবয়ব একটি অনমনীয় দৃপ্ততার দীপ্তিতে ভাস্বর, অথচ তাঁহার মুখে চোখে কপালে ঠোটে একটি হাস্তময় প্রশান্তি বলমল করে। পরনে ফারে-ধোয়া ধবধবে থান, মুক্তি, অনাবৃত বৃকের উপর আঠায়-মাজা শুভ্র উপবীত, গলায় সোনার তারে গাঁথা ছোট রুদ্রাক্ষের একগাছি মালা পরিয়া ত্রায়তীর্থ আপনার টোলের বারান্দায় ছোট একখানি চৌকির উপর বসিয়া থাকেন। তাঁহারই একটি অথও এবং প্রগাঢ় প্রভাব গ্রামখানিকে নিষ্কম্প দীপালোকের মত আলোকিত এবং আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। গ্রামে কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলেও তিনি চঞ্চল হন না, হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্তু তাঁহার খড়্গের শব্দ তখন একটু উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দাঁড়ান দ্বন্দ্ব দৃঢ়তর ঋজু ভঙ্গিতে—খড়্গের চাপও যেন একটু বেশি পড়ে। তাহাতেই কাজ হইয়া যায় চঞ্চল গ্রাম-জীবন স্থির হইয়া শান্ত হয়। তাই বলিতেছিলাম, কৈলাসবাসী বিখন্তরের মতই পদনখাণ্ডে গ্রামের বৃকখানাকে চাপিয়া ধরেন।

শিবশেখর ত্রায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, কিন্তু ভাগবতেই তাঁহার অমর্যাদা প্রগাঢ়। এই প্রগাঢ় অমর্যাদার জন্তই তিনি প্রাচীন ধর্মজীবনকে গ্রামখানির মধ্যে

প্রাণশক্তিতে অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাঁহার প্রভাব অথও এবং প্রগাঢ় হইলেও খ্যাতি তাঁহার বহুবিস্তৃত—বাংলা দেশে একজন মনীষী বলিয়া তিনি বিখ্যাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধর্মের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য, আলোচনা করিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে অনেক পণ্ডিত এই দুর্গর পথ অতিক্রম করিয়াও তাঁহার নিকট আসিতেন। সেবার একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপকের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাঁহার সন্ধান পাইয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তিনিকেতন বিপ্রনন্দী হইতে মাইল দশেক পথ।

আলোচনা শেষ করিয়া ইউরোপীয় ভদ্রলোক হাসিয়া । অধ্যাপকের অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন। অধ্যাপক ঈষৎ হাসিয়া ত্রায়তীর্থকে বলিলেন,—ইনি কি বলছেন জানেন ?

ত্রায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন।

অধ্যাপক বলিলেন,—গ্রীক বীর আলেকজান্ডার আমাদের দেশে এসে এক যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজান্ডার না হতাম, তবে এই ভারতের যোগী হ'তে চাইতাম। উনিও ঠিক সেই কথাই বলছেন। বলছেন—ইউরোপে না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি পণ্ডিত হয়ে জয়গ্রহণের কামনা করতাম।

ত্রায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন,—আমার এ ব্রাহ্মণ-জন্ম না হ'লেও আমি কিন্তু এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে চাইতাম, অজ্ঞান জয়কামনা করতাম না।

ইউরোপীয় পণ্ডিতটি ত্রায়তীর্থের কথার মর্ম 'শুনিয়া অতি মুহূ হাসিয়া অধ্যাপককে ইংরাজীতে বলিলেন,—একে আমরা বলি ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স।

অধ্যাপকটির মুখ লাল হইয়া উঠিলেও ভদ্রতার খাতিরে কোন রূঢ় প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। ত্রায়তীর্থ ইংরাজী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু বক্তার হাসির রূপ ও ভঙ্গি হইতে ব্যক্তি ও প্লেষের স্বরটুকু বেশ বুঝিলেন। তবুও তিনি কথাগুলির মর্মার্থ বুঝিবার কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, প্রশান্ত হাসি-মুখেই সম্মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু ত্রায়তীর্থের যোগ্য পুত্র শশিশেখর দৃঢ়স্বরে ইংরাজীতে বলিয়া উঠিল, না, ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স নয়, এই তাঁর অস্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মনকে তোমরা বুঝতে পার, কিন্তু তার বেশি কিছু পার না; আত্মাকে তোমরা চেন না। আমাদের

জ্ঞানের লক্ষ্য হ'ল চিত্তজয়—আত্মোপলব্ধি; আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত।

ইউরোপীয় ভ্রমলোকটি সম্ভ্রংশ দৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, অধ্যাপকটি ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন—পাছে পরিণতিতে অশ্রীভিকর কিছু ঘটয়া যায়। ত্রায়তীর্থ বিপুল বিষয়ে বিন্মিত হইয়া শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সর্বাঞ্চে তিনিই সে বিষয়কে জয় করিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, শশী, তুমি ঠেকে কি বলছ তার অর্থ আমি বুঝতে পারছি না, কিন্তু বা বলছ সেটা ভিত্তিতে ও স্ববে বড় রুঢ় ব'লে মনে হচ্ছে আমার। উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, আপন ধর্ম তুমি লঙ্ঘন করছ।

শশিশেখর চুপ করিল। বক্তব্য তাহার শেষই হইয়াছিল, তবুও তাহার ঈষৎ সঙ্কুচিত ও লজ্জিত ভঙ্গির মধ্যে ত্রায়তীর্থের আজ্ঞাপালনে আহুগত্যাটুকু বেশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। ইউরোপীয় ভ্রমলোকটি শশিশেখরের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—এই তরুণ বঙ্কুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

অধ্যাপক বলিলেন,—ইনিই ত্রায়তীর্থের পুত্র, শশিশেখর ত্রায়তীর্থ। এই বৎসরই ত্রায়ের উপাধি-পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

—উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। বলিয়া শশিশেখরকে অভিবাদন করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিলেন, আমি বড় আনন্দ লাভ করলাম আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে। সকলের চেয়ে বেশি আনন্দ হ'ল আপনি ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা করেছেন। সমগ্র পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বার আপনার কাছে এখন উন্মুক্ত। আশা করি, নিতান্ত সংস্কারবশেই আপনি সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন না!

শশিশেখর তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, সহস্র ধন্যবাদ আপনাকে। পাশ্চাত্য দর্শন পড়ব ব'লেই আমি ইংরেজী শিখেছি।

গ্রামের প্রান্ত পর্বস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ইউরোপীয় পণ্ডিতটির সঙ্গে মিয়া বিনায় দিয়া শশিশেখর বাড়ি ফিরিল। খানিকটা আসিতে আসিতেই মন তাহার সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ উদ্ভেজনার অসতর্ক অবস্থায় পিতার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। ম্যাটিকুলেশন পর্বস্ত ইংরেজী পড়িতে ত্রায়তীর্থ বাধা দেন নাই। স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজভাষা সাংসারিক প্রয়োজনেও একটু দরকার। ইহুলে পড়াটা শেষ করাই ভাল।

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বের সহিত ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিল। তাহার স্কুলের একজন শিক্ষক ত্রায়তীর্থকে অমুরোধ করিল, আপনি শশীকে কলেজেই পড়তে দিন! ভবিষ্যতে ও খুব ভাল ফল করবে। অঙ্কে কাঁচা বললেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে সংস্কৃতে ইংরেজীতে খুব ভাল ফল করেছে।

ত্রায়তীর্থ প্রসন্ন হাতের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি ভালবাসেন শশীকে, আপনার কল্যাণ হোক। কিন্তু আপনি যা বলছেন, সে হয় না মাস্টার মশায়!

—কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে?

তেমনি হাসিয়াই ত্রায়তীর্থ বলিলেন—না না, ইংরেজী বিস্তার উপর আমার বিবেচ্য নেই কিছু, তবে আস্থাও নেই; আর আমাদের বংশগত বিস্তার উপর একটা বিশেষ প্রজ্ঞা এবং বিশ্বাস দুইই আছে। ইংরেজী জ্ঞানের দৃষ্টিটা নিতান্তই ঐহলৌকিক, চর্মচক্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। অথচ ‘অবাঙ্‌মনসোগোচরে’র সাধনা আমাদের কুলধর্ম। স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ; স্তত্রাং ও অমুরোধ আর করবেন না।

মাস্টার স্তম্ভ হইয়া বলিলেন, আমাদের ইচ্ছা ছিল শশিশেখর সংস্কৃত এবং ইংরেজী দুইয়েই পণ্ডিত হয়।

ত্রায়তীর্থ বলিলেন, ওটা নিতান্তই বিলাতী পিও রাঁধার ব্যবস্থা মাস্টার মশায়। জীবনের সাধনা একমুখী হওয়াই ভাল। মন বিধাবিভক্ত হ’লে অবস্থা হবে গরুর সুরের মত, দ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে। জন্মান্তরের ফের বেড়ে যাবে।

মাস্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে কিছু বলিলেন না। ত্রায়তীর্থ বলিলেন, আর শিখলেও তো ঋনিকটা। কাজ অনেকটা ওতেই চ’লে যাবে। মাস্টার হাসিলেন, বলিলেন, ও যা শিখেছে তাতে ভাল ক’রে কথা কওয়াও চলে না, ত্রায়তীর্থ মশাই।

এ অনেক দিনের কথা। ইহার পর শশিশেখর ত্রায়তীর্থের কাছেই কয়েক বৎসর পড়াশুনা করিয়া ব্যাকরণ পরীক্ষা দিল, তারপর সাহিত্য অলঙ্কার পড়িয়া দর্শন পড়িতে আরম্ভ করিল। এই সময়েই ত্রায়তীর্থ তাহাকে নবমীপে পাঠাইয়া দেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, চিকিৎসকের যেমন আপনার পরম আত্মীয়ের চিকিৎসা করা উচিত নয়, এও তেমনি আর কি!

আমার অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষপাতভূত হ'তে পারে।

শশিশেখর নবদীপে আসিয়া গ্রায় পড়িতে পড়িতে পিতার চোখের আড়ালের সুযোগ পাইয়া সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে গোপনে ইংরেজীর চর্চাও আরম্ভ করিল। মনীষী পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জ্ঞানের প্রতি অম্লরাগ। শ্রায়ের উপাধি-পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে পাশ্চাত্য দর্শন মোটামুটি পড়িয়া ফেলিল। শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। এ সংবাদ শ্রায়তীর্থের কাছে অতি যত্নে সে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাহা এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা-সংস্থানে উত্তেজনাযুগ অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

শশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ি ফিরিল।

প্রশান্তমুখে শ্রায়তীর্থ বসিয়া ছিলেন। তাঁহাকে ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই একটি ক্ষুদ্র জনতা জমিয়া উঠিয়াছে। একদিকে টোলের ছাত্রেরা দাঁড়াইয়া আছে, শ্রায়তীর্থের কয়েকজন বন্ধু ও মুগ্ধ ভক্ত একখানি কবল বিছাইয়া আসর করিয়া সম্মুখেই বসিয়াছে, এমন কি সদগোপ-পাড়ার জন তিনেক মণ্ডলও আসিয়া বারান্দার নীচে উপু হইয়া বসিয়া আছে।

কোন একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া দাঁড়াইতেই কথাটার ঘেন মোড় ফিরিয়া গেল। শ্রায়তীর্থের বন্ধু হিরণ্যভূষণ চক্রবর্তী শশীকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এস বাবাজী, এস। তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছ। মহৎ থেকেই মহতের উদ্ভব হয়, উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান তুমি। তোমা হ'তে বিপ্রনান্দীর গৌরব বজায় থাকবে। বলিহারি বলিহারি! ইংরেজী বলে গেলে তুমি একেবারে ঝর ঝর ক'রে—খাজা বিলিতি সাহেবের সঙ্গে!

প্রোঢ় হরিণ চাটুয্যেও শ্রায়তীর্থের বন্ধু, গ্রামের মধ্যে তিনি বর্ধিষ্ণু ব্যক্তি, তিনি বলিলেন, কথাটা তোমার ঠিক হ'ল না হিরণ্য! শশিশেখর হ'তে গ্রামের গৌরব বৃদ্ধি হবে। শ্রায়তীর্থের বংশের মুখ আরও উজ্জ্বল হবে। পুত্রের কাছে পরাজয় মহাভাগ্যের কথা। শিবশেখর ধার্মিক জানী। জ্ঞানবান পুণ্যবানের বংশ। এমন ভাগ্য শিবশেখরের হবে না তো কি হবে তোমার আমার? পুণ্যবল না থাকলে কি ভগবানের আশীর্বাদ পাওয়া যায়!

শশিশেখরের শকা হাঁহাতেও দূর হইল না, সে বাণের মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গ্রায়তীর্থের মুখ প্রসন্ন, এতক্ষণে তিনি মুছ হাসিয়া বলিলেন, দশের আশীর্বাদই হ'ল ভগবানের আশীর্বাদ। এ সমস্তই হ'ল তোমাদের দশ জনের স্নেহের ফল হরিশ। এখন আশীর্বাদ করো যেন শশী স্বধর্মচ্যুত না হয়।

হরিশ চাটুয্যো উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, সহস্র বার, লক্ষ বার সে আশীর্বাদ করি এবং আজও করছি শিবশেখর।

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তাঁহার আশীর্বাদ-বাক্যকে সমর্থন করিয়া একটি মুছ গুঞ্জনধ্বনি তুলিয়া ফেলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, এমনভাবে প্রশংসার অজস্র বর্ষণের মধ্যে চোখ তুলিয়া সে যেন দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। গ্রায়তীর্থ বলিলেন, প্রণাম করো শশী। তোমাকে আশীর্বাদ করলেন আর তুমি প্রণাম করতে ভুলে গেলে। ইংরেজী শিক্ষা না ক'রে যদি শুধু সংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে, তবে এ ভুল তোমার কখনই হ'ত না।

শশিশেখর অতিমাত্রায় লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি সকলকে প্রণাম করিতে আরম্ভ করিল। হরিশ কিন্তু বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হ'ল ভাই গ্রায়তীর্থ। শুধু বক্রই নয়, তীক্ষ্ণও যথেষ্ট পরিমাণে।

গ্রায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন, অলঙ্কৃত করতে গেলেই নাক কান সূচ দিয়ে ফুঁড়তে হয় হরিশ। সূচ তীক্ষ্ণ এবং অলঙ্কারগুলি এক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে।

ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া শশিশেখর গ্রায়তীর্থকে প্রণাম করিল। গ্রায়তীর্থের অসাধারণ সংযম সত্ত্বেও চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের মাথার উপর রাখিলেন।

হিরণ্যভূষণ বলিলেন, কিন্তু তুমি এমন ইংরেজী কেমন ক'রে শিখলে শশী? একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত ব'লে গেলে! কি বলে এন্টেরাস না ম্যাট্রিক পাশ তো হামেশাই দেখছি হে, বি, এ, এম, এ, পাশ করা উকিলের বহরও দেখেছি। একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত, ঝ্যা!

শশী কুণ্ঠিতভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেখার ইতিহাস প্রকাশ করিয়া বলিয়া অপরাধীর মতই গ্রায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হরিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা অস্বাভাবিক করিয়া লইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, শশীকে এর জন্তে

তোমার পুরস্কৃত করা উচিত শিবশেখর। শশিশেখরের এ সাধনা একলব্যের সাধনার সঙ্গে তুলনীয়।

শিবশেখর হাসিয়া বলিলেন, পুরস্কৃত না করলেও তিরস্কার করব না হরিশ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমার মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি।

হরিশও হাসিয়া বলিলেন, বুঝবে বইকি শিবশেখর, আমাদের পরস্পরকে জানা যে অনেক দিনের। বাল্যকালে চীংকার ক'রে ডাকলে তুমি চীংকার ক'রে সাড়া দিয়ে প্রকাশে বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চুরির মতলব নিয়ে ষখন চুপি চুপি জানালার ধারে দাঁড়াতাম, তখন তুমিও বেরিয়ে আসতে চুপি চুপি ষিড়কির দোর দিয়ে। আমাকে বুঝতে কোন দিনই তোমার ভুল হয় না। যে দিন ভুল হবে, সে দিন বুঝব তুমি দেবদ্ব প্রাপ্ত হয়েছ, মহুশ্য বিলুপ্ত হয়েছে তোমার। সে দিন তুমি তোমার গৃহিণীকেও বুঝতে পারবে না।

শিবশেখরের অন্তরঙ্গের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। শশিশেখর এবং অন্নবয়স্কেরা লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিল; শিবশেখরও লজ্জিত হইলেন, মুহু হাসিয়া বলিলেন, রসের আধিক্য হ'লে বিকার হয় হরিশ; তুমি বৈষ্ণব শরণাপন্ন হও।

হরিশ বলিলেন, আয়ুর্বেদ শাস্ত্রও তোমার পড়া আছে ঞ্জায়তীর্থ; আজ রাতে আমার বাড়িতে তোমার আস্থান রইল। বড় রস আস্থাদান করতে করতে তোমার পরামর্শ গ্রহণ করা যাবে। বাবাজীকেও নিয়ে যেতে হবে। বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়ে তারপর দুজনে ব'সে একসঙ্গে খাব, বুঝলে?

মজলিস শেষ করিয়া ঞ্জায়তীর্থ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, মুখে তাঁহার শঙ্কার ছায়া। ব্যস্ত হইয়া ঞ্জায়তীর্থ প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে দাঁড়িয়ে?

শিবরাণী কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন,— ই্যা গো, শশী নাকি তোমাকে না জানিয়ে ইংরেজী শিখেছে?

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন,— ই্যা। সাহেবটির সঙ্গে চমৎকার ইংরেজীতে কথা কইলে! তুমি রত্নগর্তা!

—তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অগ্নায় করেছে।

—না না না, রাগ করব কেন শিবরাণী, শশী আমাদের বংশগৌরব উজ্জল করেছে। এ কি রাগ করবার কথা?

এতক্ষণে শিবরাণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, আমার কিন্তু ভাবি ভয় হয়েছিল। তার ওপর খড়্গের শব্দ শুনে—আজ তোমার খড়্গের শব্দ টোলের বারান্দা থেকে শোনা যাচ্ছিল!

শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—রাগ নয়, দুঃখ আমার হয়েছিল শিবরাণী; শশিশেখরের এ কথাটা এতদিন ধরে আমার কাছে গোপন ক’রে রাখাটা উচিত হয় নি।

সন্তানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায় করিয়া লইলেন, মাথা হেঁট করিয়া বলিলেন,—সত্যিই এ শশীর অপরাধ। আমি শশীকে বলব।

—না না না। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া—শশী আজও পর্যন্ত কোন দুঃখ আমাদের দেয় নি। এ নিয়ে তাকে কিছু বললে সে কি মনে করবে? তা ছাড়া বউমা কি মনে করবেন?

—কি মনে করবেন? শশীই বা কি মনে করবে? কেন করবে?

শিবরাণী আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন।

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন,—নাঃ, অপরাধের চেয়ে গুণের পরিচয়ই শশীর বেশি। তাকে আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিচ্ছ স্বর্ণকারকে একবার ডাকাবে তো, বউমার জন্তে একছোড়া রুলি গড়াতে দেব, শশীর জন্তে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্তে বিছেহার।

চন্দ্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের থোকা।

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন,—আর ছেলের মা বুঝি বাদ যাবে?

জায়তীর্থও হাসিলেন, বলিলেন,—স্ত্রীলোকের ঈর্ষা সাহিত্যকারদের মিথ্যা কল্পনা নয়; অলঙ্কারের বিষয়ে মাতা কন্যার ঈর্ষা করে, কন্যা মাতার ঈর্ষা করে।

শিবরাণী ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতেই বলিলেন,—আর পুরুষেরা?

জায়তীর্থ বলিলেন, পুরুষেরা বা নিয়ে বিবাদ করে, ঈর্ষা করে, ভগবান তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন। সাম্রাজ্য দূরের কথা, সামান্য বিষয় আমার নেই শিবরাণী। ক’ বিঘে ব্রহ্মজ, তাও নারায়ণের। দাও এখন আমার আঙ্কিকের জায়গা ক’রে দাও।

পল্লীবাসী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মাটির ঘর, দেওয়ালগুলি রাঙা মাটির গোলা দিয়া নিকানো; প্রদীপের মৃদু আলোর চারিদিকে একটি নদ্র, পরিচ্ছন্ন শ্রী



হুটিয়া উঠিয়াছিল। পিলহুজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাহারই সম্মুখে আসনের উপর বসিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরের ভেজানো ছায়ার ঠেলিয়া শিবশেখর ঘরে প্রবেশ করিলেন। শশিশেখর কিন্তু মুখ ফিরাইল না, পিছন দিক হইতেও শিবশেখর পুত্রের একাগ্রতার গভীরতা হুস্পষ্টরূপেই অনুভব করিলেন। একটু বিধাগ্রস্তভাবেই ডাকিলেন, শশী !

সে আহ্বানে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া শশী বিস্ময়ে যেন অভিভূত হইয়া গেল।

তাহার বিবাহের পর ত্রায়তীর্থ কখনও তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন নাই। শিবশেখর কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন,—কোন আলোচনা করছ বুঝি ?

শশী ততক্ষণে সসম্মমে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাপের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল—আমাকে কিছু বলছেন ?

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন—আমাকে দেখে এত চঞ্চল হচ্ছে কেন শশী ! তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাণ্ডিত্য অর্জন করেছ। এখন আমরা পিতাপুত্রে আলোচনা করব, তর্ক করব।

শশী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ত্রায়তীর্থ বলিলেন—তোমার কাছে আমার কিছু শিক্ষার বিষয় আছে শশী। পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একটা মোটাটমুটি ধারণা আমি তোমার কাছে পেতে চাই, ইংরেজী ভাষা আমি জানি না। তুমি আমার অনুবাদ ক'রে বলবে, আমি শুনব।

শশিশেখর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে বাপের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। স্নেহের উজ্জ্বলিত আবেগে ত্রায়তীর্থের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন—তুমি আমার মুখোজ্জল-কারী পুত্র। তুমি দীর্ঘজীবী হও, ধর্মে জ্ঞানে নির্ভা তোমার অটুট থাক।

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। শিবশেখর বোধ করি শশীর একাগ্রতার কথা তখনও ভুলিতে পারেন নাই, তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন—এমন একাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী ? কোন পত্র কি ?

শশী কুণ্ঠিত মুদ্রায় বলিল—আজ্ঞে না। আমি বেদান্ত ও পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা করছি।

ত্রায়তীর্থের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। তিনি কোনও কথা না বলিয়া

বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে বসিয়া খাতাখানি টানিয়া লইলেন। পরক্ষণেই বলিলেন—আমার চশমা জোড়াটা আন ত শশী।

শশী চশমা আনিয়া হাতে দিতেই গভীর মনঃসংযোগ করিয়া শশীর লেখার উপর তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

“শব্দস্পর্শাদয়োবিজ্ঞা বৈচিত্র্যাজ্জাগরে পৃথক্।

ততোবিভক্তা তৎসদ্বিদৈকরূপায় ভিত্তিতে ॥”

শ্রায়তীর্থ শ্লোকের নীচের টীকায় মনোনিবেশ করিলেন। অদ্ভুত! এত চমৎকার টীকা করিয়াছে শশিশেখর! শ্রায়তীর্থ শ্লোকের পর শ্লোক পাতার পর পাতা পড়িয়া চলিলেন।

রাত্রি প্রায় দু-পহর হইয়া আসিল। গৃহিণী শিবরাণী আসিয়া কাসিয়া সাড়া দিয়া স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। শ্রায়তীর্থ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া পড়িতে পড়িতেই বলিলেন—কি, হ’ল কি?

—রাত্রি যে দুপুর গড়িয়ে এল।

—কি হয়েছে তাতে? আমার শুতে বিলম্ব আছে।

—বউমা চানকে কোলে ক’রে দাওয়ায় ব’সে ব’সে ঢুলছেন। মশায় যে খেয়ে ফেললে! শশীও যে শুতে পাচ্ছে না।

—ও! বলিয়া খাতার পাতা উন্টাইয়া দেখিয়া আবার বলিলেন—তবু-বিবেক অধ্যায়টা শেষ হ’লেই উঠব। একটু অপেক্ষা কর। আমি যা পারিনি, শশী তাই করেছে। শশী গ্রন্থ রচনা করেছে।

অধ্যায়টি শেষ করিয়া তিনি খাতাখানি হাতে লইয়া উঠিয়া আপনার ঘরে আসিয়া বসিলেন। শিবরাণী প্রসন্ন করিলেন—শশী গ্রন্থরচনা করেছে?

বেদান্তের প্রভাব হইতে তখনও শ্রায়তীর্থ মুক্ত হন নাই, তবুও একাগ্র গভীর মুখে অল্প একটু হাসি টানিয়া বলিলেন—হঁ।

স্নেহ-গৌরবে পুলকিত শিবরাণী বলিলেন—কেমন হয়েছে?

—সুন্দর, চমৎকার! কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—সঠিক এখন বুঝতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে যেন জানে শুদ্ধতা একটু প্রকট হয়ে উঠেছে।

শিবরাণী তেলের বাটি, জল ও গামছা লইয়া স্বামীর পায়ের তলায় বসিয়া বলিলেন—সে তুমি দেখে-শুনে দিয়ো।

শ্রাব্যতীর্থ চিন্তা-বিত্তোর অবস্থাতেই বলিলেন—দেব।

স্বামীর একটু পা টানিয়া লইয়া শিবরাণী বলিলেন—কি এত ভাবছ বল তো ?

মুহূ হাসিয়া এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে শ্রাব্যতীর্থ বলিলেন—বড় কঠিন চিন্তা করছিলাম শিবরাণী। ফলভোগের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়েছে মনে।

শিবরাণী রহস্তের স্বরেই হাসিয়া বলিলেন—আমার এক মুঞ্চিল হয়েছে বাপু, স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে যে কি বলছে, মূর্খ মানুষ আমি, বুঝতেই পারি না। আবার ওই চাঁদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি !

গম্ভীর মুখেই শ্রাব্যতীর্থ বলিলেন—এইবার সংসার ত্যাগ ক'রে ভগবানের শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী। কিন্তু প্রলোভনও হচ্ছে, এমন ছেলে নিয়ে ঘর করি—বাপ-বেটায় মিলে আগেকার কালের মত পাণ্ডিত্যে দিগ্বিজয় ক'রে আসি। কিন্তু বর্তমানের স্বপ্নের মধ্যেই নাকি ভবিষ্যতের দুঃখ লুকিয়ে থাকে, সেই হেতু ফলভোগের অধিকার গীতায় নিষিদ্ধ। চল, এইবার আমরা কোনও তীর্থ গিয়ে বাস করব।

শিবরাণী অবাক হইয়া গেলেন। শ্রাব্যতীর্থের এমন সঙ্কল্পের কথা তাঁহার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইহার পূর্বে কোনও দিন ঘৃণাকরেও শ্রাব্যতীর্থ প্রকাশ করেন নাই, শিবরাণীও আভাসে পর্যন্ত অনুমান করিতে পারেন নাই।

কিছুক্ষণ পর বিশ্বাসের ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন—তোমার যত উদ্ভট কল্পনা ! স্বপ্নের মধ্যে দুঃখ লুকিয়ে থাকে ?

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাটা যেন ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিলেন, তারপর বলিলেন,—থাকে তো থাক। এই যদি বিধানই হয়, তবে তা মাথা পেতে নিতেও হবে।

শ্রাব্যতীর্থ চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উদ্ভট চিন্তায় মন তাঁহার উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে।

প্রগাঢ় যন্ত্রের সহিত সমস্ত খাতাখানি পড়িয়া, অনেক চিন্তা করিয়া শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান শ্রাব্যতীর্থ সংশোধন করিয়া দিলেন; শশিশেখর খাতাখানি লইয়া ঘরে আসিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি দেখিতে আরম্ভ করিল। প্রথম সংশোধন শব্দী দেখিল—‘স্বপ্নাষ্ট’ শব্দটিকে কাটিয়া

স্বায়তীর্থ লিখিয়াছেন 'বিস্ময়'। আবার সে পাতা উঠাইল। বেলা অনেক হইয়াছে, বধু চাক আসিয়া বলিল—মা স্নান করতে বললেন। বেলা কত হয়েছে দেখ তো!

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাতাটির সংশোধিত পাতাগুলিতে কাগজ দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। শিবরাণী নিজেই ততক্ষণে আসিয়া হাজির হইলেন, বলিলেন—বাবা, তোমাদের বাপ-বেটার বিয়ের আঁচে আমাদের শান্তভী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। গরম ভাত যে কেমন, তা ভুলেই গেলাম।

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল,—কই, এর আগে তো ডাক নি তুমি!

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন—দোষ হয়েছে বাবা! তোমাদের ক্ষিদে পেয়েছে, সেটা আমার মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল! ক্ষিদে-ভেঁটা বুঝতে না পারা পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না! ব'স, আমি মাথায় তেলটা দিয়ে দিই। ছেলের মাথায় তেল দিতে দিতে শিবরাণী বলিলেন,—হাঁরে, উনি তোমার খাতা দেখে কেটেকুটে ঠিক ক'রে মিলেন?

শশিশেখর চিন্তাবিহীন হইয়াই তেল মাখিতেছিল, মায়ের কথা তাহার কানে ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে চিন্তা-বিভোর ভাবেই উত্তর দিল—হ্যাঁ, দিয়েছেন।

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—কি ভাবছিস এত?

শশী উত্তর দিল—ভাবি নি। এমনি আর কি।

রাত্রিতে শশী এমনি চিন্তাবিহীন ভাবে খাতাখানি খুলিয়া বসিয়া ছিল। চাক আসিয়া ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বামীকে এমনি ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—হ্যাঁ গা, তুমি সারাদিন এমন ক'রে কি ভাবছ বল তো?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিল—বড় সমস্তার পড়েছি চাক! বোধ হয় এমন সমস্তার জীবনে কখনও পড়ি নি।

চাক বলিল—বেশ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ-বিদেশের লোক এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুন্সিলের আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি স্বরে ব'সে মুন্সিল নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ!

শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল।

চাকর মনে হইল শশী তাহাকেই অবজ্ঞা করিয়া হাসিল, এই জন্ত সে রাগ করিয়াই প্রসন্ন করিল—হাসলে যে ?

শশী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও, তারপর বলছি। চাকর দরজা বন্ধ করিয়া দিল, শশী বলিল—ব'স এইখানে, একটা পরামর্শ দাও দেখি। তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক কিছু। একথা তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, মাকে পর্যন্ত না। কথা যে বাবাকে নিয়েই।

কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চাকর ভয় পাইয়া গেল, সে শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শশী বলিল অত্যন্ত মৃদুস্বরে—বাবা যে সংশোধনগুলি করেছেন, সেগুলি ভাবার দিক দিয়েই সংশোধন করেছেন, দু-এক জায়গায় বৌদ্ধ-শূত্রবাদ সম্পর্কে মন্তব্যে তিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিন্তু দুই-ই আমার মতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ভাবার দিক দিয়ে প্রাচীন ধারা অহুয্যারী আধুনিক লেখার সংশোধন খাপ খায় না; কটু হয় শুনতে, আরও অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধশূত্রবাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিন্তু বিবেচ্য নিয়ে তাকে বিচার বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রন্থকারকে ধর্মভ্রষ্ট হতে হবে।

চাকর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ভয়ার্ত অথচ মৃদুস্বরে সে বলিল—না, না, ওগো, বাবাকে তুমি অমান্ত্র ক'র না।

শশী চিন্তিত ভাবে বলিয়া থাকিতে থাকিতে অস্বীকারের ভঙ্গিতে ধীরভাবে বার কয় মাথা নাড়িয়া মৃদুস্বরে বলিল—জ্ঞান হ'ল সত্য, সত্যের মর্যাদা আমি ক্ষুণ্ণ করতে পারব না চাকর।

বহুদিনের রঙ-করা মাটির পুতুলের মত চাকর বসিয়া রহিল।

কয়েকদিন পর সেদিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি ছাত্র বাড়ির ভিতর আসিয়া শশিশেখরকে ডাকিল—অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে।

শশী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। টোলের ছেলেদ্বা বারান্দায় বসিয়া পড়িতেছে, জ্ঞানতীর্থ অভ্যাসমত ছোট চৌকিটির উপর বসিয়া আছেন, শশী আসিয়া বিনোদভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন ?

জ্ঞানতীর্থ বলিলেন—হ্যাঁ। ব'স। তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ আছে।

ব'স কবলের উপর ব'স। দেখ, কয়েকদিন ধ'রেই আমি একটা কথা জাবছি—  
ভাগবতধর্মের তত্ত্বব্যাখ্যা বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া উচিত।  
কি বল তুমি ?

শশী উৎসাহিত হইয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। এটা আপনার কর্তব্য ব'লে  
আমার মনে হয়।

—তা হ'লে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

এবার মুহু হাসিয়া স্তায়তীর্থ বলিলেন—দেখ, কাজটা আমি আরম্ভ ক'রে  
দিয়েছি। অপেক্ষা কর, আমি আসছি। বলিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া খালি পায়েই  
বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন। শশী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাণেশ্বর প্রতি  
প্রগাঢ় ভক্তি সম্বন্ধে তাঁহার আজিকার এই উৎসাহ দেখিয়া সে মনে মনে  
কৌতুক বোধ না করিয়া পারিল না। চারিদিকে ছাজেরা মুহুগুঞ্জে পড়িতেছে ;  
তাঁহার মধ্য হইতে সহসা একটা কথা যেন তাঁহার কানে আসিয়া খট করিয়া  
বাজিল। কথাটা—বিস্পষ্ট। শশী ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল—শোন।  
'বিস্পষ্ট' না ব'লে 'স্ব্পষ্ট' বল। 'বিস্পষ্ট' কথাটা ধ্বনির দিকে রূঢ় আর  
ব্যবহারেও প্রায় অপ্রচলিত।

ছেলেটি বলিল—আজ্ঞে না, ওটা 'বিশেষ রূপে স্পষ্ট' কিনা। 'স্ব'-শব্দ  
'স্বন্দর'ত্বোতক—ওতে কাব্যের মাদুর্ঘ্য আছে।

হাসিয়া শশী বলিল—তা হ'লে 'স্বকঠিন' প্রয়োগ-বিধিটা ভুল হ'ত। প্রচলন  
ভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে যায়, সেটাকে স্বীকার ক'রে নিলে শব্দের  
মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা বাড়ে ; তাতে ভাষার গৌরববৃদ্ধিই হয়।

ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়া স্তায়তীর্থ বাহির হইয়া আসিলেন।

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, তারপর বলিলেন—  
তুমি 'বিস্পষ্ট' স্থলে 'স্ব্পষ্ট' ব্যবহারের পক্ষপাতী শশী ?

শশী বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, শব্দের ধ্বনি—

স্তায়তীর্থ বলিলেন—তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। তারপর ছাজটির  
দিকে চাহিয়া বলিলেন—ওটা তুমি এখন 'বিস্পষ্ট'ই প'ড়ে যাও, পরে আমি  
বিচার ক'রে দেখব।

ছাজটি চলিয়া গেল। স্তায়তীর্থ নীরব হইয়াই বসিয়া রহিলেন, খাতাখানি  
কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল ; তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া দিলেন না,

শশীও নিজে হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শশী বলিল—তা হ'লে—

শ্রায়তীর্থ বলিলেন—হ্যাঁ, যেতে পার তুমি। মনে খানিকটা উত্তাপ জ্বালা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন তাঁহার কোন হাত ছিল না। ধীরে ধীরে সে উত্তাপ কমিয়া আসিলে মনে মনে তিনি শশীর যুক্তিকে স্বীকার করিয়া লইলেন। ছাত্রটিকে ডাকিয়া একথা বলিবার পূর্বে তিনি শশীকে কথটা জানানো প্রয়োজন মনে করিলেন। শশীর রচনার মধ্যেও তিনি প্রথমেই 'স্কম্পট'কে কাটিয়া 'বিস্পট' করিয়াছেন। সেটিও নিজে হাতে কাটিয়া দিবার সঙ্কল্প লইয়া শশীর ঘরের দুয়ারে আসিয়া ডাকিলেন—শশী!

ঘরের দুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধু চারু। শ্রায়তীর্থ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শশী নাই। চারু ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। শ্রায়তীর্থ বাহিরে আসিতে গিয়া আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাতাখানি খুলিলেন। দেখিয়াও তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাঁহার লেখা 'বিস্পট' শব্দ কাটিয়া আবার 'স্কম্পট' লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমটি তিনি রাখিয়া দিলেন। তারপর একে একে পাতা উল্টাইয়া গেলেন। তাঁহার সমস্ত সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে। শ্রায়তীর্থের হাত কাঁপিতেছিল, পাতার লেখা সেই কম্পনহেতু আর পড়া যায় না; তিনি খাতাখানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। দেওয়ালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন বউমা, খড়ম জোড়াটা এগিয়ে দাও তো।

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া একরূপ পায়ে পরাইয়া দিল। শ্রায়তীর্থ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চারু শব্দায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে রান্নাঘরে শিবরাত্রীর হাতের ক্ষত-সঞ্চালিত খুঁটি স্তব্ধ হইয়া গেল। এ কেমন খড়মের শব্দ! অপটু পায়ের চালিত খড়মের শব্দের মত ছন্দোহীন কেন? অথবা অধীর শ্রায়তীর্থের পায়ের অস্থিরতা হেতু এমন অসমচ্ছন্দে পা পড়িতেছে!

শ্রায়তীর্থ যেন অভিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ সেই স্তব্ধতার মধ্যে তাঁহার নিকটে আসিবার অবসরও কেহ পায় না। পুঁথির সাগরে তিনি ডুব দিয়াছেন। যে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকেন। কথা বলিলে ছুই-একটার উত্তর দেন; বাকিগুলি নিরন্তরই রহিয়া যায়। সেদিন তখন তিনি বসিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ চাটুয্যে একখানি কাগজ

হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রায়তীর্থ সংক্ষেপে আত্মান করিলেন—এস।

হরিশ স্কুল দেহখানি লইয়া ধপ করিয়া কবলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—হাঁ, হাঁপ ধরে গেল, মোটা শরীর নিয়ে ছোট কি সোজা কথা! ভিত্ত বেঁটিয়ে গেল। ক’টি মেয়ে দেখে যা হাসলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি খেমে গেলাম।

শ্রায়তীর্থ অল্প একটু হাসিলেন, নিতান্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্য শুধু হাসি। হরিশ কাগজখানি শ্রায়তীর্থের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—নাও, দেখ!

—কি?

—সেই সাহেবের কাণ্ড। ‘ভারতে কি দেখিলাম’ তাই লিখেছে খবরের কাগজে। এখানকার কথা, তোমাদের পিতা-পুত্রের খুব প্রশংসা ক’রে সব লিখেছে। অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে।—অমর হরিশের বড় ছেলে, কলিকাতায় চাকরি করে।

কাগজখানি হাতে লইয়া শ্রায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন—দুধ ব’লে পিটুলি গোলা খাওয়াচ্ছ যে! এ যে ইংরেজী!

হরিশ বলিলেন—বাবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের পুত্র পণ্ডিত-প্রবর? পড়ুক, প’ড়ে শোনাক আমাদের। তবে অমর লিখেছে আমাকে মোটামুটি। সাহেব বলেছে—বলিয়া পকেট হইতে অমরের পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন—একটি বড় দুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া বিষ্ময়কর ব্যাপার। সমুদ্রের তলদেশের মণিরত্নের সঙ্গে এর তুলনা করা যায়। অঞ্চল দেশের গভর্নমেন্ট এঁদের খোঁজ রাখেন না, এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু হ’তে পারে না। পণ্ডিত শিবশেখর শ্রায়তীর্থ ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতিতে মহাপণ্ডিত ব্যক্তি। তাঁর পুত্র সংস্কৃত এবং ইংরেজী উভয় ভাষাতেই সুপণ্ডিত, প্রাচ্য-প্রতীচ্য দর্শনে ইনি পিতার মতই সুপণ্ডিত। ভাবীকালে এঁর ভবিষ্যৎ—

বাখা দিয়া শ্রায়তীর্থ বলিলেন—থাক্। প্রশংসার কামনায় শাস্ত্রচর্চা করিনি হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন নাই। ওটা বরং শশীকে পাঠিয়ে দাও। তরুণ বয়স, তাতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভাব কিছু আছে—সে পড়ে খুশী হবে।

হরিশ হাসিয়া বলিলেন—সেই ভাল। ওহে, এটা আমাদের বাবাজীকে দিয়ে এস তো; কি নাম তোমার?

হরিশ বলিলেন—কিন্তু তোমার এমন ভাবান্তর হ’ল কেন বল দেখি? তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ!



শিশুশেখর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তোমার কাছে গোপন করব না হরিশ। আমি বড় অশান্তি ভোগ করছি; ভবিষ্যতের চিন্তায় একটু ব্যাকুল হয়ে পড়েছি। এই টোল, দেবসেবা চলবে কি ক’রে?

হরিশ বলিলেন—তোমার এমন পণ্ডিত পুত্র—

বাধা দিয়া জায়তীর্থ বলিলেন—এ পাণ্ডিত্যের প্রভাবে তো অন্নবস্ত্র হয় না হরিশ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দিন সংসার বাড়ছে। কিন্তু শশী বাড়ি থেকে থেকে বেবোবে না। আমি তাকে বলতেও পারছি না। তুমি যদি তাকে একটু বুঝিয়ে বল হরিশ—

হরিশ কিছু বলিবার পূর্বে শশীই কাগজখানি হাতে বাতির হইয়া আসিল। প্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু অপরাহ্নে শশী নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিয়া বলিল—আমি এইবার বাড়ি থেকে বের হতে চাই বাবা; উপার্জনের চেষ্টা করতে চাই আমি।

পলকের জন্তু ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া সম্মুখে নিবদ্ধ করিয়া জায়তীর্থ বলিলেন—বেশ!

মাইল কয়েক দূরে মহকুমা শহরে শশিশেখর এক টোল খুলিয়া বসিল। চাকরির চেষ্টা সে করিয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও সে গিয়াছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তির অভাবে সেখানে কোন সম্মানজনক পদলাভ সম্ভব হয় নাই। স্থলে চাকরির ব্যবস্থা হইতে পারিত, কিন্তু শশী নিজে তাহা প্রত্যাখ্যান করিল, আসিয়া বলিল—ষড়্‌দর্শন প’ড়ে অবশেষে ‘কিলোংপাটীব বানর’-কথা পড়াতে পারব না আমি, মাপ করবেন।

দেশে ফিরিয়া এই শহরটিতে কয়েকজন সরকারী কর্মচারীর উৎসাহে সে টোল খুলিয়া বসিল। সেই ইউরোপীয় পণ্ডিতটির লেখার কথা ইহারই মধ্যে দেশে প্রচাৰিত হইয়া গিয়াছিল। সরকারী কর্মচারীরা শশিশেখর সম্বন্ধে প্রভাবিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন—আপনি আরম্ভ করুন টোল; সরকারী সাহায্য আমরা যেমন ক’রে হোক ক’রে দেব।

শশী টোল খুলিয়া প্রচার করিল, প্রাচ্য দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ্য দর্শনের সর্মগু সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে।

অকস্মাৎ সেদিন পিতৃবন্ধু হরিশ চট্টোপাধ্যায়ের বড় ছেলে অমর শশীর টোলে আসিয়া হাজির হইল। কলিকাতা হইতে বাড়ি আসিবার পথে স্টেশনে

নামিয়া গাড়ি না পাইয়া শশীর শরণাগত হইল। পরম সম্বাদে শশী অভ্যর্থনা করিয়া তাহার পরিচর্যা ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

অমর বলিল—তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তো আমাকে বিদেয় নিতে হয় এখনি।

শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতটি অপ্রতিভের মত হাসিল মাত্র, উত্তর দিতে পারিল না। অমর বলিল—তুমি শুধু বন্ধু নও। তুমি আমাদের গৌরব। সেদিন কাগজে কাগজে যখন ঐ লেখাটা পড়লাম শশী, তখন বলব কি তোমাকে, আনন্দে আমার চোখে জল এল। আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি কাগজখানা দেখিয়েছি, আর বলেছি—দেখ, আমাদের গ্রাম কেমন দেখে!

শশীর চোখ মুখ এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লজ্জিত ভাবে বৃষ্টিধারা-নমিত ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত করিল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শশী বলিল—তোমাকে পত্র আমি লিখতাম অমর, তা দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল। কিছু টাকা তোমাকে দিতে হবে।

—তোমার টোলের জন্ত ?

—না না। আমাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রায়বাহাদুর সুধাকৃষ্ণ মুখার্জি মহাশয় উত্তোগ ক'রে জেলাতে এবার পণ্ডিত-সভা আহ্বান করেছেন, আমায় করেছেন সম্পাদক। অবশ্য টাকাকড়ি সাহেবের ঠেলাতেই উঠবে। তবু সম্পাদক যখন হয়েছে তখন আমি দু-দশ টাকা যা পারি তোলবার চেষ্টা করছি।

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল—নিশ্চয় দেব। আর কলকাতায় আমাদের জেলার যে সব লোক আছেন—তাদের কাছেও যাব আমি। তুমি বরং সায়েবের সহ-করা কয়েকখানা চিঠি আমায় দিয়ো। জ্যেষ্ঠামশায় নিশ্চয় সভাপতি হবেন ?

—না, তাঁকে অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে। কালীর মহামহো-পাধ্যায় শ্যামাচরণ তর্করত্ন হবেন সভাপতি।

—বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে! তারপর নীরবে কিছুকণ অমর যেন কল্পনায় ভাবী সভার রূপ দেখিয়া লইয়া আবার বলিল—তোমরা বাপ-বেটার একদিকে দাঁড়ালে যেখান থেকেই যিনি আসুন শশী, আমাদের জেলারই জয় হবে এ একেবারে নিশ্চিত।

শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুকণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—পরাদীন দেশে পাণ্ডিত্যের কোন অর্থ হয় না অমর। আর্থিক ব্যর্থতার কথাই

ভুধু বলছি না আমি; পরাধীনতার জন্তে এমন মনোভাব হয়েছে যে প্রাচীন পণ্ডিত তুল বললেও তার প্রতিবাদ করাটা পর্যন্ত অন্ত্রায়ে তালিকাভুক্ত হয়ে পড়েছে।

অমর বলিল—তার জন্তে ভাবনা কি তোমার, জ্যেষ্ঠামশায় তোমার পাশে থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন।

কথাটা শেষ করিয়া অকস্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল—নবীন বলতে একটা কথা মনে হ'ল। তোমার বউ কোথায়?

হাসিয়া শশী বলিল—বাড়িতে।

—এখানে নিয়ে এস। কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে?

—তোমারও তো তাই। ঐ যে বললাম, ও স্বাধীনতা পর্যন্ত আমাদের নেই।

অমর সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—কথাটা বড় ভাল বলেছ শশী!

এই বিংশ শতাব্দীতেও জেলার সদর শহরটি পণ্ডিত-সভার অধিবেশনে চঞ্চল উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট রায়বাহাদুর সুধাকৃষ্ণবাবু বয়সেও প্রাচীন এবং হিন্দুধর্মেও অমুরাগী ব্যক্তি। দীর্ঘকাল শাসনবিভাগে কাজ করিয়া যথুচক্র হইতে যথুনিষ্কাশনের কৌশলেও তিনি সিদ্ধহস্ত। তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতায় অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল প্রচুর। তিনি নিজে অধিবেশনে উপস্থিত থাকায় জেলার ধনী জমিদার, রায়সাহেব, রায়বাহাদুর, এমন কি জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পর্যন্ত সভা অলঙ্কৃত করিয়া হাজির ছিলেন। সাহেব হাসিলে তাঁহারা হাসিতেছিলেন, গম্ভীর হইলে গম্ভীর হইতেছিলেন, আর কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি দিতেছিলেন—সজোরে।

অধিবেশন-প্রারম্ভে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন করিলেন, বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিলেন—এই জেলায় এখনও সংস্কৃত-চর্চার গৌরব অটুট আছে। বিশেষ করে পণ্ডিত শিবশেখর ত্রায়তীর্থ ও তাঁর পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর ত্রায়তীর্থের গৌরবে এ জেলা গৌরবান্বিত। পণ্ডিত শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে ধন্তবাদ না দিবে থাকতে পারছি না। তিনি না থাকলে এ সভা কার্যে পরিণত করা অসম্ভব হ'ত। তিনি নবীন, এবং পাশ্চাত্য ভাষা, পাশ্চাত্যদর্শন অধ্যয়ন করে প্রাচীন কালের বক্ষণশীলতার প্রভাব হ'তে অনেকাংশেই মুক্ত। আজ বৃন্দধর্মকে স্বীকার করে সংস্কৃত সাহিত্য এবং শাস্ত্রীয় সংস্কৃতির উপর নতুন

আলোকপাতের প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেই জন্তই তাঁর এ আন্তরিক প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে ব'লে আমার বিশ্বাস। এ প্রয়োজনের পূরণের জন্ত মহামহোপাধ্যায় শ্যামাচরণ, পণ্ডিত শিবশেখর প্রমুখ মনীষিবৃন্দ এখানে মিলিত হয়েছেন। আজ তাঁদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত ক'রে আমি সবিনয়ে সভা আরম্ভ করবার জন্ত অনুরোধ জানাচ্ছি।

পণ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহাদুরগণের হাততালির মধ্যে স্ফূর্তিকাব্য উপবেশন করিলেন। পরমুহূর্তেই সভা নিস্তরু হইয়া গেল। ছাত্রতীর্থ শিবশেখর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। গম্ভীর প্রশান্ত মুখে কঠোর দৃঢ়তা, গায়ে গরদের চাদর, পরনেও হুখের মত সাদা গরদ, অনাবৃত দক্ষিণ বাহুতে সোনার তারের তাগায় একটি প্রবাল ও রুদ্রাক্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। বাঁ হাতে আপনার অভিভাষণটি ধরিয়া বলিলেন—সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলীকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করবার জন্তই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি। আমি প্রাচীন, কিন্তু বর্তমান এই সভার রীতি-পদ্ধতি সমস্তই নবীন; সত্য বলতে কি, এ ধরনের সভা আমাদের দেশে প্রচলিতই ছিল না। এ রীতি বৈদেশিক। প্রাচীন-কালে সভা আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জমিদার ধারা তাঁরাই, এবং তারও উপলক্ষ্য ছিল সামাজিক ক্রিয়ানুষ্ঠান। এই উভয় ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য আছে, সে পার্থক্য স্থূল হ'লেও শূন্যমণ্ডলের মত অনতিক্রম্য ব'লেই আমার মনে হয়। সামাজিক ক্রিয়ানুষ্ঠানের মধ্যে সর্বোচ্চে, এবং সর্বাগ্রে স্থাপিত করতে হয় যজ্ঞেশ্বরকে। তাঁকে অনুভব ক'রে অনুষ্ঠানের সর্বত্র বিরাজ করে ভক্তিসিক্ত নির্ভা এবং সদাচার; সে প্রভাব এই ব্যবস্থার মধ্যে সঞ্চারিত করা অসম্ভব ব'লেই মনে হয়। এ হ'ল শুদ্ধ জ্ঞানপ্রকাশের ক্ষেত্র।

একদল প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত ধ্বনি তুলিলেন—সাধু সাধু!

ছাত্রতীর্থ বলিলেন—সুতরাং সেই ক্রটি পূরণের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা আমাদের করা উচিত। সেই জন্তই আপনাদের প্রতি স্বাগতসম্ভাষণ উচ্চারণ করার পূর্বে যজ্ঞেশ্বরকে এই যজ্ঞস্থলে অধিষ্ঠিত হবার প্রার্থনা আমি জানাব।

সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া উঠিল। শুধু শশিশেখর বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার কণ্ঠস্বর আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, কিন্তু শব্দ তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না।

তাহার পর মর্মস্পর্শী ভাষায় রচিত শ্লোকে ছাত্রতীর্থ পণ্ডিতমণ্ডলীকে স্বাগত

সভাপতি জানাইয়া বসিলেন। অতঃপর মূল সভাপতি মহামহোপাধ্যায়ের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে সভা ভরিয়া উঠিল।

পরদিন ছিল বিচার-সভা।

সভার প্রারম্ভেই শশিশেখর উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে। প্রথম হাসি হাসিয়া মহামহোপাধ্যায় বলিলেন—জ্যোতিষের ভ্রামাংশ থেকেই জ্যোতিষের সৃষ্টি, জ্যোতি হ'ল তার জন্মগত সম্পত্তি। কোন্ শুভাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট জায়তীর্থ? বল শুনি।

—অধৈত-পরমব্রহ্ম চৈতন্যস্বরূপে ভাসমান কিনা?

—নিশ্চয়ই।

—এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত ক'রেই ভাসমান?

—অবশ্য।

—চৈতন্যে যিনি সর্বদা বিরাজিত, আহ্বান ক'রে তাঁর চৈতন্য সম্পাদন প্রচেষ্টা স্তবরাং ভ্রাম্যাক?

এবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া মহামহোপাধ্যায় বলিলেন—স্বীকার করলাম।

জায়তীর্থ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন—আমি কিন্তু সম্পূর্ণ স্বীকার করলাম না। স্বপ্নাতুর অবস্থাতেও মানব ভ্রাম্যাক চৈতন্য অহুভব করে। সেখানে আহ্বানের প্রয়োজন আছে।

শশিশেখর বলিল—জ্ঞানযোগীর ধ্যান নিদ্রাও নয়, স্বপ্নও নয়। যদি স্বপ্ন হয় তবে সে জ্ঞানযোগী নয়, অন্তর্ধায় আহ্বানকারীই ভ্রান্ত—সে-ই স্বপ্নাতুর, চৈতন্যের প্রয়োজন তারই।

মহামহোপাধ্যায় গম্ভীরমুখে বলিলেন—পণ্ডিত শশিশেখর, সভাপতি হিসাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে আদেশ করছি। জায়তীর্থ, আমি আপনাকে সবিনয়ে অহুরোধ করছি।

উভয়েই নিবৃত্ত হইলেন; কিছুক্ষণ পরে জায়তীর্থ বলিলেন—মহামহোপাধ্যায় যদি অহুমতি করেন তবে আমি উঠতে পারি। শরীর বড় অহুস্থ বলে মনে হচ্ছে আমার।

মহামহোপাধ্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, জায়তীর্থ তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়া সভা-মূল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পণ্ডিত শশিশেখর যুগধর্মকে স্বীকার

করিয়া বৌদ্ধ দর্শন, পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়া দর্শনের নূতন অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। ভীতব্যস্ত গণ্ডীবন্ধ মনোভাবকে বিদ্ধ করিয়া অকাত্য যুক্তি দেখাইয়া স্থূললিত ভাষায় অনর্গল সে বলিয়া গেল।

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন—তোমার প্রস্তাব সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি। কিন্তু সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই। আমরা প্রাচীন, আমাদের সে আর সাধ্যাতীত।

বাসায় আসিয়া জায়তীর্থ বসিয়া ছিলেন স্তম্ভিতের মত। জরগ্রস্তের মত মাথার মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অনুভব করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও পারিপার্শ্বিককে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলেন না। রাজপথে মাছ, গাড়ি-ঘোড়া বাইতেছে আসিতেছে, কলরবের কথা কানে আসিতেছে, কিন্তু চিত্তে স্পর্শাহতুতি যেন হারাইয়া গিয়াছে।

মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া তিনি যেন জাগিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন। হাঁ—তিনিই স্বপ্নাতুর, তাঁহারই চৈতন্তের প্রয়োজন। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া তিনি বালতি হইতে জল লইয়া বাব-বাব মাথাটা ধুইয়া ফেলিলেন। মাথাটা ধুইয়া তিনি থানিকটা স্থূহ্ব বোধ করিলেন। নিজেই বিছানাটি বিছাইয়া লইয়া শুইয়া পড়িলেন। প্রায় সমস্ত দিনটা আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকিয়া অপরাহ্নে তিনি অপেক্ষাকৃত স্থূহ্ব হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার ছাত্র মণিভূষণ বলিল—শশীদাদা এসেছিলেন দু-বার। কিন্তু আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে ফিরে গেছেন।

জায়তীর্থ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন, সে শব্দের উচ্চতায় এবং অস্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল। জায়তীর্থ বলিলেন—এবার এলেও তাকে নিবেদন ক'রে দিও, কোন প্রয়োজন নেই। ব'ল—চৈতন্ত আমার হয়েছে, আস্থানে প্রয়োজন নেই।

খড়ম জোড়াটা পারে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই পদচারণা আরম্ভ করিলেন, উচ্চ কণ্ঠের শব্দ—অস্বচ্ছন্দ বা অসমচ্ছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় এবং কঠিন।

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে দাঁড়াইয়া জায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিল। জায়তীর্থ আবার তেমনি ভাবে গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন—কি ?

—রায় বাহাদুর জ্ঞানবন্ধন বাবু এসেছেন, দেখা করবেন।

ব্যস্ত হইয়া জ্ঞানতীর্থ বাহিরে আসিয়া সজ্জনভরেই রায় বাহাদুরকে আহ্বান করিলেন—আসুন, আসুন।

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র হাসি রায় বাহাদুর হাসিয়া থাকেন, সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন—সারাবে পাঠালে আপনার কাছে। যেতে হবে আমার সঙ্গে। বাপ রে বাপ -খাটিয়ে মেয়ে ফেললে মশায়, আর বলবেন না। আমার দফা রফা, সব তাতেই বেটীর আমাকে না হ'লে চলবে না। চলুন, গাড়ি আছে আমার।

জ্ঞানতীর্থ বলিলেন—এখনি ?

হে-হে করিয়া আবার হাসিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ। খেতাব দেবে মশায়—আপনি তো নেবেন না, তাই আপনার ছেলেকে খেতাব দেবে মহামহোপাধ্যায়। তবু আপনাকে একবার জিজ্ঞেস করা তো দরকার। চলুন, চলুন।

ঐ কুক্ষিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া জ্ঞানতীর্থ বলিলেন—মনি, আমার চাদরখানা দাও তো।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সুধাকৃষ্ণবাবু শশীকে সত্যি স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণগ্রাহী ব্যক্তি। আজিকার এই আহ্বানের মধ্যে আরও একটু উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল। পিতা-পুত্রের, এই আকস্মিক মর্ত্যবৈধের রূঢ়তাটুকু মুছিয়া দিয়া উভয়ের সম্বন্ধের স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিষ্ঠাও ছিল গোপন সঙ্কল্প। শশীকেও তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন। জ্ঞানতীর্থকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন—আপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ ক'রে আমি গৌরব অনুভব করছি জ্ঞানতীর্থ। পরম আনন্দলাভ করলাম।

জ্ঞানতীর্থ সবিনয়ে বলিলেন—আপনি জেলার রাজ-প্রতিনিধি; আপনার সঙ্গে পরিচয় আমারও পরম সৌভাগ্য। রাজা-রাজপ্রতিনিধিরাই আমাদের রক্ষক, আপনারাই তো আমাদের ভরসা।

সুধাকৃষ্ণবাবু বলিলেন—অতি সত্য কথা। ঐটি আমাদেরই—আমরাই আপনাদের সন্ধান রাখি না, সম্মান করি না। সেই সারাবেদের লেখার প্রতি এবার সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। আপনাদের সম্মান সরকার করতে চান।

গ্রায়তীর্থ বলিলেন—আমাদের সৌভাগ্য।

—সন্মান অবশ্য উপাধি নিয়ে। তা' সরকারের পত্র পেয়ে আমি হাসলাম। মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে গ্রায়তীর্থের গৌরব আর কি বৃদ্ধি হবে! নিতান্তই অকিঞ্চিংকর।

গ্রায়তীর্থ বলিলেন—অকিঞ্চিংকর হ'লেও যখন রাজার দান এবং আমার প্রাপ্য তখন না নিলে উপায় কি বলুন! অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে এবং আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব।

স্বধাক্ষবাবু চুপ করিয়া গেলেন; কিছুক্ষণ পর বলিলেন—খুব স্বখী হলাম আপনার কথা শুনে। সরকারকে আমি জানাব। শশিশেখরকেও আমরা দু-এক বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একটা কথা, শশী আজ বড়ই অগ্নায় করেছে—তাকে আপনার মার্জনা করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে অমৃতপ্ত হয়েছিল।

কঠিন হাসি হাসিয়া গ্রায়তীর্থ বলিলেন—তা হ'লে বলছেন, অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে; স্বপ্নাতুর বা তন্দ্রাতুর অবস্থা থেকে জাগ্রদবস্থায় অবস্থান্তর। আহ্বানের তা হ'লে প্রয়োজন আছে!

স্বধাক্ষবাবু হাসিলেন, বলিলেন—তরুণ বয়সের ধর্মকে সহ্য ক'রে নিতে হবে গ্রায়তীর্থ মশাই, না নিলে উপায় কি?

গ্রায়তীর্থ বলিলেন—দুদিন পরে, দুদিন পরে। আজ আদেশ করবেন না, পারব না। আজ আমি যাই।

গ্রায়তীর্থের খড়ম ধনিত হইয়া উঠিল।

গ্রায়তীর্থ চলিয়া যাইতেই স্বধাক্ষবাবু পাশের ঘরের দিকে উদ্দেশ্য করিয়া ডাকিলেন—পণ্ডিত! শশীকে তিনি পাশের ঘরেই বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। স্বধাক্ষবাবু উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন, ওপাশে দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই।

শশী সমস্তই শুনিয়াছিল। সে উদ্ভ্রান্তের মতই ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সে স্পষ্ট অনুভব করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার দ্বীর্ঘা; জীবনের প্রতিটি ঘটনা আজ নূতন আলোকে আলোকিত হইয়া নূতন রূপে তাহার চোখে দেখা দিল। সহসা তাহার মাকে মনে পড়িয়া গেল। তাঁহার সম্মুখে সে দাঁড়াইবে কেমন করিয়া! চলিতে চলিতে সে হোঁচোট খাইল, চটিটা ছিঁড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ ছিল না। দিকারে



লক্ষ্য তাহার ঘন ছি-ছি করিয়া লইয়া হইতেছে। মাথার ভিতরটা কেমন করিতেছে! মনে ইচ্ছা হইল—দুই হাতে দলিয়া পৃথিবীর সব কিছু যদি সে মুছিয়া দিতে পারিত।

চারিদিকে অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে, সে বিস্ময়ের মত লোকালয় ছাড়িয়া চলিল। কে যেন তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। সে তাহার পিতা—দাণ্ডিক জায়তীর্থ। শহর পার হইয়া ঘন জঙ্গল—জঙ্গলের পরে রেল-লাইন। শশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল।

শশিশেখরের আর সন্ধান মিলিল না। সন্ধান করিয়া পরদিন মিলিল রেল-লাইনের উপরে কোন অসতর্ক পথিকের খণ্ড খণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহের মাংস, অস্থি, মেদ, অঙ্গ! মাথাটা পর্যন্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। চিনিবার উপায় নাই।

মাস-ছয়েক পর।

জায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাসমত বসিয়া ছিলেন। ইহারই মধ্যে তিনি স্বপ্নের হইয়া গিয়াছেন। পৌত্র চন্দ্রশেখর কাছেই দাণ্ডার উপর বসিয়া একটা কাগজ চুবিতে ব্যস্ত ছিল। জায়তীর্থ উদাস দৃষ্টিতে দিক্‌চক্রবালের দিকে চাহিয়া ছিলেন।

একটি ছাত্র সহসা ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া চন্দ্রশেখরের হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল—এ-হে-হে, উপাধি-পত্রখানা নষ্ট ক'রে ফেললে!

কাগজখানি সরকার-প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধিপত্র,—আজই কিছুক্ষণ পূর্বে সেটা আসিয়াছে। চন্দ্রশেখর এমন উপদেশে ভোজ্য বস্তুটি হইতে বঞ্চিত হইয়া কাদিয়া উঠিল। এতক্ষণে জায়তীর্থের চমক ভাঙিল। তিনি পৌত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন—কি হ'ল, কাদছ কেন দাদু?

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিল—খোকা উপাধি-পত্রখানা মুখে পুরে নষ্ট ক'রে ফেলছে।—ওটা নেওয়াতেই ও কাদছে।

জায়তীর্থ ছাত্রের হাত হইতে উপাধি-পত্রখানা লইয়া খোকার হাতে তুলিয়া দিলেন।

অসহযোগ আন্দোলনের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কার্তিকবাবু বলিলেন, সাহেবদের তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা? ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি করা তোমাদের স্বভাব।

অতঃপর তিনি বাহা বলিলেন সেটুকু চর্চিত-চর্চণের সামিল; বহুবাক তিনি একথা বলিয়াছেন। সুতরাং তরুণের দল মুখ টিগিয়া হাসিয়া কেলিল। কার্তিকবাবু এটুকু লক্ষ্য করিলেন; তিনি তীক্ষ্ণ ঘৃণার সহিত বলিলেন—হেসো না, হাসির কথা নয়! ইংরেজরা আমাদের ভাই, এক বংশ। ওরা আর্থ, আমরাও আর্থ। আমরা বাবাকে প্রাচীন ডাবায় বলি, পিতা—পিতর, ওরা বলে ফাদার, মাতা—মাদার, বাবা পাপা, মা মামা, ভ্রাতা ব্রাদার। তফাৎ কোন্‌খানে? আমরা ভয় লাগলে বলি, হরিবোল হরিবোল, ওরা বলে 'হরিবল্ হরিবল্'। চামড়ার তফাৎ—সে তোমার দেশের জলবাতাসের গুণে। আমাদের বৈষ্ণবধর্মে বলেছে, তুণাদপি স্ত্রীচেন—তুণের চেয়ে নত হবে। তা না, ধ্বজা পতাকা উচু করে বন্দেমাতরম্ আর ঝাঙা উচা রহে হামারা।

ছেলেরা কি একটা ডে উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছিল, তাহারা আর তর্ক না করিয়া পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল। কার্তিকবাবু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, হাঁ ষাও, বাড়ি ষাও সব। পড়াশুনো কর মন দিয়ে, চাকরিবাকরি কর।

কিন্তু ছেলের দল গান ধরিল—সুজলাং সুফলাং মলয়জমীতলাং—কার্তিকবাবু তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—An idle brain is the devil's workshop! বেকার—যত সব অপোগণ্ডের দল!

সত্যকার গোপন কথাটি হইতেছে পেনশন। কার্তিকবাবু বড় সরকারী চাকুরে ছিলেন, এখনও মোটা পেনশন পাইয়া থাকেন। সংসারের কয়েকজন এখনও সরকারী কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে। প্রাচীন ভূমিদার-বংশের ভূতপূর্ব নায়েব প্রৌঢ় রামহন্দর বলিল, সর্বদেবময়ো রাজা! এখনও আপনার এক দুই ডিন বললে লাঠ নীলম হয়; কিন্তু দরখাস্ত কর, নীলম করাবো না। ব্যবস্থা কি! বন্দোবস্ত কি!

কার্তিকবাবু বলিলেন, তোমার বাবুর ছোট ছেলোটি আবার এককাঠি

সূরেশ। সে আবার কি বলে কংগ্রেসের Leader, একেবারে extremist, উগ্রপন্থী! বাপ রে।

রামসুন্দর অপেক্ষা করিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই, সে আবার বলে দেখুন মানি না।

—তোমার বাবুকে ছেলের বিয়ে দিতে বল, ছেলের বিয়ে দিন।

—বিয়ে করে থাক্যাবে কি বলুন, ছেলেপিলে হবে তাদের ভরণ-পোষণ করবে কি দিয়ে। সেই জন্তেই তো আপনাকে বারবার বিরক্ত করছি।

জমিদারবাবু রামসুন্দর মারফৎ ছেলের চাকরির জন্ত কার্তিকবাবুকে ধরিয়াজেন।

কার্তিকবাবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—বড় দুঃখ হয়, বুঝলে রামসুন্দর, এতবড় বংশের এই রকম পরিণাম দেখলে বড় দুঃখ হয়! বিশেষ ক’রে আমাদের দুঃখ হয় বেশি।

রামসুন্দরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, তা তো হবারই কথা, আপনারা হলেন আত্মীয়—আপনার জন, দশজন পরের হয়, তো আপনাদের কথা তো স্বতন্ত্র।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কার্তিকবাবু বলিলেন, যা হয়েছিল তা হয়েছিল, দৈবের উপর হাত ছিল না, কিন্তু কতীর মাথাটা যদি ধারাপ না হ’ত তা হ’লে বাড়িটা বজায় থাকত। ধীরেধীরে কাণ্ডটি থেকেই ঠেকে সেরে দিয়ে গেল।

রামসুন্দর এ তথ্যটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না মশাই, মাথার ঠুর অনেকদিন থেকেই গোলমাল হয়েছে। বুঝলেন, বহুদিন পূর্বে প্রথম সংসার শেষ হবার পরই এর সূত্রপাত। তখন মধ্যমধ্যে কবরেজ ডাকিয়ে ফিস্‌ফাস্‌ ক’রে পরামর্শ করতেন। একদিন কবরেজ আমাকে বলেছিলেন, বড়লোকের কেমন অভ্যুত ভয় দেখ দেখি। বলেন কি—দেখ, আমার হাতে কুষ্ঠ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কেন? না—হাত কিরকম লাল হয়েছে দেখ।

কার্তিকবাবু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি! কুষ্ঠ?

—আরে মশাই, কুষ্ঠ কোথায় পাবেন, মনের ভয়। আমার মনে হয় ঐটাই মাথাধারার সূত্রপাত। হাতের তালু অল্প অল্প লাল সকলেরই হয়—আবার ঠুঁদের বংশের কথা আলাদা—ঠুঁদের হাতেই যেন লাল রঙ মাথানো। এখন আর তাও নাই—রক্তহীন সাদা ক্যাকাসে চেহারা হয়ে গেছে বাবুর।

কার্তিকবাবুর কিন্তু কথাটার বিশ্বাস হইল না। তিনি মনে মনেই কথাটা লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন। রামস্বন্দর কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিল, এখনও তো আপনার সেই একই বাতিক—ধীরেনবাবুর দীপাস্তর হবার পর থেকে বাতিক—বা হাতে আমার কুঠ হচ্ছে। তোমরা কেউ বুঝতে পারছ না—আমি বেশ বুঝতে পারি। আগে চুপচাপ থাকতেন, যা বলা কওয়া কবরেজের সঙ্গেই হ'ত। এখন সেটা প্রকাশে—আর ওই একটা মনগড়া লজ্জায় ঘর থেকে বেরবেনও না, কিছু করবেন না হাত দিয়ে, চুপচাপ ঘরে বসে আছেন।

ধীরেন জমিদার মহাবিষ্ণু সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ছয় বৎসর পূর্বে খুনের অপরাধে দাবজীবন দীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

কার্তিকবাবু বলিলেন, দেখ রামস্বন্দর, বলতেও আমার বাধে—লজ্জা কষ্ট দুইই হয়। ওঁরা হয়ত মনে করবেন কার্তিক কাজ ক'রে দিলে না। কিন্তু যার বাপ পাগল, ভাই খুন করে দীপাস্তরবাসী, নিজে যে সরকারের বিরোধী, তার চাকরি কি হয়? অন্তত সরকারী চাকরি।

রামস্বন্দর সরকার-বাড়ির পুরাতন নায়েব। বর্তমানে সরকার-বংশের সম্পত্তিও নাই, রামস্বন্দর আর নায়েবও নয়, তবুও মমতার একটা নিবিড় বন্ধনে পুরাতন প্রভুবংশের সহিত তাহার জীবন জড়াইয়া গিয়াছে। সে এখনও তাঁহাদের জন্ত এই সংসারসমুদ্রে ভারবহনকম একখানি তরণীর সন্ধানে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তরণীতে তাহার মন উঠে না; গোপন ইচ্ছা—একখানি ধ্বজশোভিত অর্ঘবপোত। এই চাকরির জন্ত কার্তিকবাবুকে অহরোধ সে মিথ্যা মহাবিষ্ণুবাবু ও তাঁহার পত্নীর নাম দিয়া, নিজেই করিতে আসিয়াছে। তাঁহারা কেহ বিন্দু-বিসর্গ পর্বন্ত জানেন না। দয়াময়ী, মূর্তিমতী লক্ষ্মীপ্রতিমার মত, ছোটমায়ের স্নান মুখ মনে হইলে তাহার চোখে জল আসে।

...

...

...

পাঁচ পুরুষ পূর্বে রচিত সরকারদের দালানবাড়িখানা এখন ইটকাঠের একটা স্তূপ, একদিকে একটা বটগাছ প্রবল বিক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যেই নাগপাশের মত মূলবেষ্টনীর পেষণে একে একে বক্ষপঙ্করগুলি ভাঙিয়া ভাঙিয়া চলিয়াছে। সেদিকটা এখন অব্যবহার্য, বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া নিশীথবাত্রে বাতাস কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফেরে, মধ্যে মধ্যে ধুপধাপ করিয়া পলন্তারা বা ইটের

চাওর খসিয়া পড়ে ; দুইমাস তিনমাস অন্তর এক একখানা কড়ি অথবা বরগা । একটা অংশ জমাজীর্ণ হইলেও এখনও ব্যবহার করা চলে, সেই অংশে মহাবিকুবাবু তাহার কনিষ্ঠা পত্নী ও কনিষ্ঠ পুত্র নীরেনকে লইয়া বাস করেন । তাহার প্রথম পত্নীর সন্তান-সন্ততি ছিল না, কনিষ্ঠা পত্নী করুণাময়ীর দুই পুত্র ধীরেন ও নীরেন । আশ্চর্য, দুইজনের প্রকৃতি মিন ও বাজির রূপের মত বিরোধী এবং বিপরীত । ধীরেন এই জমিদারবংশের বংশানুক্রমিক ধারায় দুর্দান্ত, দান্তিক, উগ্র, বিলাসী—জীবনে সে চলিতে চাহিত ঝড়ের মত, তাহার সম্মুখে নত না হইলে সে তাহাকে ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যাইতে চাহিত । লেখাপড়াও বিশেষ করে নাই, স্কুল হইতেই বিদায় লইয়া সে জমিদারি পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ করিয়াছিল । প্রয়োজনও ছিল । তাহার অনেক পূর্ব হইতেই মহাবিকুবাবু ঘরে ঢুকিয়া বসিয়া ছিলেন—মধ্যে মধ্যে কবিরাজ আসা-যাওয়া করিত, অপর কাহারও সহিত দেখা করিতেন না—বাহিরেও বড় আসিতেন না । ধীরেনের মাও বিশেষ আপত্তি করিলেন না—এতবড় বাড়ির পৈতৃক মর্যাদাসম্পদ উদ্ধার করিতে যদি ধীরেন পারে - তবে উর্ধ্বতন সাতপুরুষ তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন । সেই ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ।

কিন্তু একদিন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইয়া গেল । তরুণ ধীরেন্দ্র মহলে গিয়াছিল—সেখানে প্রজাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া বসিল । একদিন প্রজাদের কয়েকজন মাতঙ্গর আসিয়া তাহাকে চোখ রাঙাইয়া বলিল, আপনি এমন করে চাপরাশী লগ্নী পাঠাবেন না বাবু, আমরা আর খাতির রাখব না ।

ধীরেনের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল, সে জ্রুব অজগরের মত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল, হঁ । তারপর ?

—আমরা খাজনাও দেব না । বুজি হুদ এ তো দেবই না ।

—তারপর ?

• —তারপর আবার কি ? বেশি যদি করেন—আমরা মেজেষ্টারের কাছে দরখাস্ত করব—দরবার করব ।

—আর ?

আর কিছু প্রজারা খুঁজিয়া পাইল না, কিন্তু একটি উনিশ কুড়ি বৎসরের ছেলের এই আকাশস্পর্শী আভিজাত্যের নিকট অত্যন্ত খাটো হইয়া গিয়া তাহাদের অন্তর কোড়ে ভরিয়া উঠিল । সেই কোতের আক্রোশেই একজন বলিয়া উঠিল, মশায়, এত ভাল নয়, বুঝলেন ? এই পাগেই আপনার বাবার

কুঠ হয়েছে। অকস্মাৎ যেন একটা বজ্রপাতে আঘেয়গিরির উৎসমুখ খুলিয়া গিয়া অশ্রুদ্যগার হইয়া গেল। হাতের কাছেই ছিল বন্ধুক—একটা বিপুল শব্দে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল, লোকটা আতঁনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, কতস্থান হইতে রক্তস্রোতে মাটি ভাসিয়া গেল। ধীরেজ্ঞ বন্ধুকটা খুলিয়া ফুঁ দিয়া নলের ধোয়া বাহির করিয়া দিয়া বন্ধুকটা হাতেই থানায় গিয়া আত্মসমর্পণ করিল। কোন কথা সে গোপন করিল না। অহুগ্রহ করিয়া বিচারক চরম শাস্তির পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরেব আদেশ দিলেন। সে আজ ছয় বৎসর পার হইয়া গেল।

এখন এ সংসারের ভরসাহুল নীরেন। ভরসা করিবার মত সন্তান সে। ধীরেজ্ঞের মামলায় ও ঋণের দায়ে বিষয়সম্পত্তি নিঃশেষিত হইয়া গেল, নীরেনের স্কুলের বেতন জোগানো দায় হইয়া উঠিল। কিন্তু স্কুলের হেডমাস্টার তাহার বেতন কোনদিন চাহিলেন না। ফ্রি-স্টুডেন্ট-শিপও তাহাকে দেওয়া হয় নাই, তবু তাহার বেতন মাসে মাসে জমা হইয়া যাইত। নীরেনকে ডাকিয়া মাস্টার মশায় বলিয়া দিলেন, দেখ, যখন তোর সুবিধে হবে মাইনে দিস, আমরা বাকিই রেখে যাজ্জি। বেতন লাগবে না কথাটাও তিনি বলেন নাই। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার সময় রামমুন্সের একেবারে হিলাব করিয়া টাকা আনিয়া দিল। বিনা প্রশ্নে মাস্টার মহাশয় সে টাকা গ্রহণ করিলেন। নীরেন বৃত্তি পাইল পনের টাকা। মাস্টার মহাশয় নতুন ঝকঝকে বই নীরেনকে পাঠাইয়া দিলেন—To the best boy of my school—with my best wishes.

তারপর নীরেন আই-এ, বি-এও সম্মানের সহিত পাশ করিল। কিন্তু এম-এ পরীক্ষা দিবার সময় জাতীয় আন্দোলনে মাতিয়া পড়া ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া বসিল।

‘তাহার মা বলিলেন, নীরেন, বাবা, আমার মাথা আর খাসনে বাবা।’

মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরেন বলিল—তোমার মাথা কি আমি খেতে পারি মা?

মা ভুলিলেন না, সজল চক্ষে বলিলেন, মায়ের চোখের জল কেলিয়ে কি আনন্দ হয় নীর ?

—আনন্দ ? জান মা, আলেকজেন্ডার বলেছিলেন—আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল—

—মিথ্যে আমার ভোলাচ্ছিস নীক, তুই আমার পরিকার কথা বল।  
যা বুঝতে পারি এমন কথা বল।

—তোমাকে দুঃখ আমি দিতে পারি না মা। আমার কি করতে হবে বল।

—উপায়ের একটা পথ কর; এম-এ-টা পাশ কর—আইন পড়। বাবুর  
বড় লাখ ছিল ধীরেনকে উকিল করবেন—আর—

ঝরঝর করিয়া মা কাঁদিয়া ফেলিলেন।

নীরেন সেই বৎসরেই এম-এ পরীক্ষা দিয়া বসিল। পড়াশুনা তাহার  
শেষ হইয়াই ছিল, পরীক্ষায় পাশও সে করিল। কিন্তু ফল আশাহুরূপ হইল  
না। রায়হুন্দর আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল - এইবার ভাই আইন পাশ  
করে ফেল। আমি তোমাকে কেস এনে দেব। একবার ওই কাণ্ডিকবাবুকে  
আমি দেখিয়ে দিই তা হ'লে।

...

...

...

অন্ধকার রাত্রি। বাড়ির সেই ফাটলেভরা জ্বরাজীর্ণ অংশটার ছাদের  
উপর নীরেন বসিয়া ছিল। মুহূর্তবাসের বেগে বটগাছটার পত্রান্দোলনে থস্  
থস্ শব্দ উঠিতেছিল—যেন কাহারো ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কহিতেছে,  
কানাকানি করিয়া হাসিতেছে। নীরেন সেই দিকে চাহিয়া কিছু বোধ হয় চিন্তা  
করিতেছিল। মা তাহার সন্ধান পাইলেন, তিনি ডাকিলেন—নীরেন,  
উঠে আয়।

নীরেন হাসিয়া বলিল—তুমি বুঝি আমার গন্ধ শুঁকে শুঁকে বেড়াও?  
সন্ধানও ত ঠিক পাও।

—উঠে আয় আগে।

নীরেন অবহেলা করিল না, উঠিয়া সন্তর্পণে ভাঙা ছাদ পার হইয়া নিকটে  
আসিতে মা বলিলেন—তুই কি আমার সর্বনাশ না ক'রে ছাড়বি নে? ওই  
ভাঙা ছাদ—চারিদিকে ফাটল গর্ত—ওই বটগাছ—ওখানে তোর কি  
কাজ শুনি?

নীরেন হাসিয়া বলিল—বেশ লাগে মা আমার।

—তুই আর হাসিসনে নীরেন, তোর হাসি দেখলে আমার সর্বাক জলে যায়।  
কখনও কি তোর মুহূর্তের অন্তে চিন্তা হয় না, দুঃখ হয় না? এই এত বড়  
বংশ, এত বড় বাড়ি—কি ছিল মনে কর দেখি—আর ভাব তো কি হয়েছে।

সেই হাসি হাসিয়াই নীরেন বলিল—সেই ত ভাবি মা। ভাবি কেন, চোখে যেন দেখি—‘মা কি হইয়াছেন।’ আনন্দমঠ মনে আছে মা? মা কি ছিলেন—আর মা কি হইয়াছেন! অন্ধকার কালো রাত্রির মধ্যে—আমাদের এই ভাঙা বাড়ির মধ্যে—সমস্ত দেশের—

মা বলিয়া উঠিলেন—তোর পায়ে পড়ি নীরেন—চুপ কর। তোর দেশকে ছাড়। মাটিকে ভক্তি না করে মাকে ভক্তি কর একটু!

মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া নীরেন বলিল—তুমি বড্ড সেন্টিমেন্টাল। আর রাগ করবে না তো, বড্ড হিংস্বে তুমি।

মা দৃঢ়স্বরে এইবার বলিলেন—দাঁড়া এইবার তোর বিয়ে দেব আমি। তোর এই সব পাকামি আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি।

নীরেন হা হা করিয়া হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িল। হাসি দেখিয়া মায়ের সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল, তিনি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন—হাসছিল কেন?

—বিয়ের কথা শুনে আনন্দ হচ্ছে মা।

মা আর কোন কথা বলিলেন না, তিনি সেখান হইতে একেবারে আসিয়া সম্ভরণে স্বামীর কক্ষের দুয়ার ঠেলিয়া প্রবেশ করিলেন। শিলসুজের উপর প্রদীপের আলো জলিতেছে। ঘরখানি আয়তনে বৃহৎ, ক্ষুদ্র একটি প্রদীপের মৃদু আলোকের ব্যাপ্তি সর্বত্র প্রসারিত হইতে পারে নাই, আলোকিত পরিধিটুকুর চারিপাশে অন্ধকার নিখর হইয়া যেন দীপনির্বাণের প্রতীক্ষায় আগিয়া রহিয়াছে। তাহার উপর ঘরখানি অস্বাভাবিকরূপ নিস্তরু। আলো-আঁধারির নিস্তরুতায় ঘরখানি যেন বহুস্তরের মোহে আচ্ছন্ন। মহাবিক্ষুব্ধ বিছানার উপর নিস্তরু ছায়ামূর্তির মত বসিয়া আপনার বাঁ হাতখানি ঘুরাইয়া দেখিতেছিলেন।

নীরেনের মা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি নীরবে তাঁহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ওই দৃষ্টির মধ্যে তাঁহার ভাষা প্রকাশ পায়। নীরেনের মা তাঁহার নিকট আসিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, ক্ষিদে পেয়েছে?

আপনার চিবুকে অভ্যস্ত চিন্তিতভাবে একবার হাত বুলাইয়া তিনি মৃদুস্বরেই উত্তর দিলেন—হ্যাঁ।

—আচ্ছা আনছি খাবার। কিন্তু আমি একটা কথা তোমাকে বলতে চাই। আর না বললে নয়।

—বল।



—ভূমি একবার নীরেনকে ডেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বল।

—বলব।

—হ্যাঁ। ডেকে বল, বাবা তোর মুখ চেয়ে আমরা বসে রয়েছি। আইন পাশ ক'রে তুই ওকালতি কর—অভাবের কষ্ট আর আমরা সহ্য করতে পারছি না, পৈতৃক মর্যাদা তুই আবার বজায় কর।

—নীরেন এবার তো এম-এ পাশ করলে, না ?

—হ্যাঁ। ও যদি মনে করে তবে না পারে এমন কাজই নেই। কিন্তু দেশই ওকে খেলে। কি যে দেশ দেশ বাতিক হয়েছে !

—দেশ ?

—হ্যাঁ, দেশ—জন্মভূমি—বন্দেমাতরম্ !

—হঁ। তারপর গভীর চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন—আচ্ছা, স্বরেন্দ্র বাবুজি মশায় এখন কি করছেন ?.....ও—না, এখন তো লীডার হলেন গান্ধী। বলিয়া তিনি ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিলেন—যেন ব্যাপারটা সব হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে—সকল কথাই তাঁহার মনে পড়িয়াছে।

—আমি ডেকে দিচ্ছি নীরেনকে। বলিয়া নীরেনের মা বাহির হইবার জন্ত দরজার মুখে ফিরিলেন। মহাবিষ্ণু বলিলেন—শোন।

—কি ?

—অভাব কি আজকাল খুব বেশি হয়েছে ?

—না, না ! কিন্তু নীরেন ওকালতি করলে যে আবার সেই সব হবে। চণ্ডীমণ্ডপ, পুজো, বাড়ি, জমিদারি এ সব ফিরে আসবে।

গাঢ়স্বরে মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন—দেখ, কি করব আমি ! লজ্জায় বেরুতে পারি না। কুষ্ঠরোগ নিয়ে কি দেশের সামনে বার হওয়া যায় ?

—কোথায় তোমার কুষ্ঠরোগ ? ওই তোমার এক বাতিক ! ডাক্তার কবরেজরা কি বলেছে ? ছবার রক্ত পরীক্ষা করানো হ'ল, বলেছে কেউ যে ওই ব্যাধি হয়েছে ?

—এই হাতটায় ; এটাতে আর কিছু নেই। এইটায় দেখ না, এই রকম লাল হয় কারও হাত ? এত টাটিয়ে থাকে ? তিনি শীর্ণ জীর্ণ হাতখানি সেই অম্পট আলোকের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন।

নীরেনের মা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। আর এখন নীরেনকে পাঠাইয়া কোন লাভ নাই—এখন ওই

রোগের কথা ছাড়া আর কোন কথাই মহাবিষ্ণুবাবু বলিবেন না। নীরেন ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিল, মাকে দেখিয়া সে প্রশ্ন করিল—বাবার খাওয়া হয়ে গেল মা ?

মা বলিলেন—না। তুই কাল সকালে একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করবি। আমায় বলছিলেন।

—আচ্ছা।

তারপর আবার সে বলিল—কাল কলকাতায় যাব মা। আইনট পড়ে ফেলাই ভাল; একটা চাকরি-বাকরি দেখে খরচ চালিয়ে নেব কোন রকম করে।

মা খুশি হইয়া উঠিলেন।

নীরেন বলিল, রামস্বন্দর দাদার কাছে গিয়েছিলাম আমি। তিনি বললেন, কোন মোড়লের কাছে ষাট টাকা আমাদের পাওনা রয়েছে, কালই তিনি টাকাটা আদায় ক'রে আনবেন। না হ'লে উনিই দেবেন, তারপর আদায় ক'রে নিজে নেবেন।

মা সজল নেত্রে বলিলেন, দেখ বাবা, ঐ রামস্বন্দরের অহুগ্রহও আমাদের নিতে হচ্ছে। এ লজ্জার হাত থেকে তুই আমাদের বাঁচা। তাদের পৈতৃক মর্যাদা তুই আবার উদ্ধার কর বাবা।

পরদিনই নীরেন কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল।

...

...

...

মাস ছয়েক পর।

গভীর রাত্রে নীরেনের ডাক শুনিয়া মা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন।

নীরেন ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, না তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন।

—মা!

ওই তো! নীরেনই তো! তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন।

—এমন হঠাৎ যে তুই নীরেন ? এখন ট্রেনই বা কোথায় ?

হাসিয়া নীরেন বলিল, হরিপুরের একটি ছেলে সঙ্গে ছিল মা। সে একা বাড়ি যেতে পারলে না, তাকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি আসছি। নেমেছি রাত্রি আটটায়।

—কিন্তু কই, বাড়ি আসবার কথা তো লিখিস নি ?

—তোমার জন্তে মন কেমন ক'রে উঠল মা। চলে এলাম।

—মুখ হাত ধুয়ে ফেল, ব'ল, আমি দুটো গরম ভাত চড়িয়ে দিই।

—ভাত ? একটুখানি চিন্তা করিয়া নীরেন বলিল—আচ্ছা, দাঁও, অনেকদিন তোমার হাতের রান্না খাইনি। আবার চলে গিয়ে কবে আসব ! কালই চলে যাব।

মা তাড়াতাড়ি রান্না চড়াইয়া দিলেন।

—হ্যাঁ, দুটো ভাজাভুজি ক'রে দিই কেবল—না, তরকারিও একটা ক'রে দেব ? নীরেন !

নীরেন তখন দাঁওয়ার উপর পড়িয়াই অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মা একটু স্নেহের হাসি হাসিলেন, এখনও সেই বালকের মত স্বভাবই রহিয়া গেল, মাটি বিছানা বিচার নাই, মায়ের উচ্ছিষ্ট এখনও কাড়িয়া ধায় ! ওষে কেমন করিয়া বিদেশে থাকে ?

—দরজা খোল, কে আছে ?

কে ? কাহার কণ্ঠস্বর ? দরজায় এমন ক্রুদ্ধ আশ্ফালন ও প্রভুত্বের ভঙ্গিতে কে আঘাত করিতেছে !

দরজা খোল।

নীরেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমি চললাম মা !

—সে কি ! তোর হাতে ও কি !

—গিস্তল !

—গিস্তল ! নীরেনের মা ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াই যেন গিস্তলটা চাপিয়া ধরিলেন। ছাড়—ছাড় !

নীরেন গিস্তল ছাড়িয়া দিল। সেটা তৎক্ষণাৎ তিনি উঠানের কুয়ার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া শুধু বলিলেন, নীরেন !

নীরেন বলিল, আমি একজন পুলিশ অফিসারকে গুলি ক'রে মেরেছি মা।

মা এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নীরেন বলিল, থাকতে পারলাম না মা। অল্প বন্ধুরা আমাকে ভার দিতে চায় নি। আমি নিজেই নিয়েছি, আমি যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম—আশ্চর্য, তোমার মুখও তখন মনে পড়ল না। ওদিকে দরজার খিলটা প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙিয়া খুলিয়া গেল। পুলিশ কর্মচারী ও কনস্টেবলে বাড়ির পাশটা গিস্ গিস্ করিতেছিল।

মায়ের পায়ে একটা প্রণাম করিয়া নীরেন অগ্রসর হইয়া বলিল, আমি ধরা দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথবাত্রির মর্মচ্ছেদ করিয়া একটা তীক্ষ্ণ আর্তস্বর জ্যা বিমুক্ত শবের মতই উর্ধ্বলোকের দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আর্তনাদ করিয়া নীরেনের মা সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন।

...

...

...

রামসুন্দর আহাবনিদ্রা ত্যাগ করিয়া নীরেনের মামলার তদ্বির তদারকের জন্ত কলিকাতা ছুটাছুটি আরম্ভ করিল।

মহাবিষ্ণুবাবুও ব্যাপারটা শুনিয়াছেন। সেই দিনেই তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। খানাতল্লাসী করিতে পুলিশ তাঁহার ঘরেও প্রবেশ করিয়াছিল।

তিনি বলিয়াছিলেন—খুন করেছে নীরেন? অ! তা আমাকে হুজু ফাঁসি দেবে নাকি?

সেদিন রামসুন্দর ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, আপনাকে একবার যেতে হবে। কোর্টে আপনাকে একবার দাঁড়াতে হবে।

—আমাকে? কেন, আমারও বিচার হবে নাকি?

—না। সরকারী উকিল আমাদের খানার দারোগার মুখ দিয়ে বলিয়েছেন আসামীর দাড়াও খুন করেছে। আমাদের ব্যারিস্টার সেই সুযোগে জেয়া করেছে—আসামীর বাপ পাগল কি না? দারোগা স্বীকার করেছে। কিন্তু নীরেনের জন্মের আগে থেকে পাগল এইটা আমাদের প্রমাণ করতে হবে!

মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, কিন্তু কুষ্ঠরোগ—তা অনেকটা ভাল এখন বটে, কিন্তু তবু তো কুষ্ঠরোগ!... ..

নীরেনের মা বলিলেন, না বাবা রামসুন্দর, ওঁকে আর টানাটানি ক'র না। হয়ত হঠাৎ হার্টফেল হয়ে মারাই যাবেন। বরং গ্রামের কাউকে—

রামসুন্দর বলিল, কার্তিকবাবু যদি সাক্ষী দেন তা হ'লে কিন্তু অনেক কাজ হয়।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরেনের মা বলিলেন, আমাদের কবয়েজ মশাইকে দিয়ে হবে না? উনি তো সকলের চেয়ে ভাল জানেন।

—দেখি তাই না হয়, মন্দের ভালও তো হবে। স্কুল মনেই রামসুন্দর ফিরিল। মহাবিষ্ণুবাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন, অকস্মাৎ বলিলেন, আচ্ছা রামসুন্দর!

রামসুন্দর দাঁড়াইল, বলিল, আচ্ছা!

—আচ্ছা, ওরা আমাকে কেন ফাঁসি দিক না! আমারই তো ছেলে, দোষ তো আমারই।

নীরবে মাথা নত করিয়া রামসুন্দর চলিয়া গেল। চোখে জল মুখে হাসি লইয়া নীরেনের মা বলিলেন, ভেবো না তুমি, রামসুন্দর বলেছে আমাকে—নীরেন খালাস হয়ে যাবে। কবরেরজকে দিয়ে এইটে প্রমাণ করাতে পারলেই পাগল বলে খালাস দেবে।

—খালাস দেবে ?

—হ্যাঁ দেবে।

—কবরেরজকে একবার ডাকাও দেখি।

—ডাকতে হবে না, রামসুন্দর নিজেকে গেল তাঁর কাছে। তিনি কখনও না বলবেন না।

—না, সেজ্ঞান নয়, ব্যায়ামটা আমার বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে—মানে, এই হাতটা কেবল একবার ভাল করে দেখুন। তুমিই দেখনা, গাঁঠে বা হয়েছে না ? এইবার বোধ হয় গলবে।

নীরেনের মা দেখিলেন—আঙুলের গিঁঠে গিঁঠে কয়টি ক্ষতচিহ্ন। নখে খুঁটিয়া খুঁটিয়া গিঁঠগুলি ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি কহিলেন, এমন ক'রে নখ দিয়ে ছিঁড়ো না। এ যে সব নখের আঁচড়ের ঘা। ব'ল, তোমার নখগুলো কেটে দিই আমি। ছোট একখানি কাঁচি লইয়া তিনি খামীর নখ কাটিতে বসিলেন। তাহার মরিবার উপায় নাই, তাহার কাঁদিবার উপায় নাই, মহাবিষ্ণুবাবু যেন অহরহ তাঁহাকে ডাকেন—দেখ। আমার আঙুল-গুলো দেখ তো ভাল ক'রে। না—না, এই হাতে কি খাওয়া যায়! তুমি বরং খাইয়ে দাও।

...

...

...

কয়েক মাস পর।

আগামী প্রত্যুষে নীরেনের ফাঁসি হইবে। নীরেনের মা বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া যুহুগুগুনে কাঁদিতেছিলেন। মহাবিষ্ণুবাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন, তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি। ঘরের মধ্যে তেমনি স্বল্প আলোক—আলোকপরিধির চারিপাশে তেমনি নিখর অন্ধকার।

সহসা মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, রামসুন্দর গেছে কলকাতায় ?

—হ্যাঁ, কাল সন্ধ্যা নাগাদ নীরেনকে নিয়ে ঘরে ফিরবে। বহুকষ্টেই নীরেনের মা উত্তর দিলেন। সংবাদটা মহাবিষ্ণুবাবুর নিকট গোপন রাখা হইয়াছে।

মহাবিশুবাবু অত্যন্ত বিষণ্ণভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তার ফালি হবে আজ ; আমি জানি, শুনেছি আমি। তোমরা কথা কইছিলে—

এতক্ষণে নীরেনের মা হা হা করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। মহাবিশুবাবু কিন্তু তেমনি ভক্তিভেদেই বসিয়া রহিলেন। বহুক্ষণ কাদিয়া নীরেনের মা বলিলেন, আমার ভাগ্যের দোষ, আমার গর্ভের দোষ, আমার জন্তে তোমার এত কষ্ট।

পূর্বের মত ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া মহাবিশুবাবু বলিলেন—না। তারপর বহুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, জান না তুমি—কেউ জানে না, শুধু ভগবান জানেন আমার দোষ, আমার রক্তের দোষ! ছায়ামূর্তির মত যুহু সঞ্চালনে হাত তুলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে তোমার দিদিকে আমি এই দুই হাতে গলা টিপে মেরেছিলাম।

নীরেনের মা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

—আমার নিজের চরিত্র খারাপ ছিল, তাকেও আমার সন্দেহ হ'ত। খুব স্নন্দরী ছিল কিনা! আর খুব হাসতো।

নীরেনের মা কাদিয়া কাদিয়া তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, না—না বলতে হবে না! বলে না!

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার অকস্মাৎ মহাবিশুবাবু বলিলেন, যখন তার বুকে চেপে বসলাম সে শাপ দিলে, ওই দুই হাতে তোমার কুঠ হবে। কিন্তু এ হাতটা বাঁচিয়ে দেবে ধীরেন আর ঐটা নীরেন। তোমার দোষ নাই, 'খুনে'র রক্ত তো!

বাহিরে পাখীরা কলরবে প্রত্যাঘ ঘোষণা করিয়া উঠিল। নীরেনের মা বুক ফাটাইয়া কাদিয়া উঠিলেন, নীরেন—নীরেন রে!

চকিত হইয়া মহাবিশুবাবু বলিলেন, এ্যা!

তারপর বলিলেন, ভোর হয়ে গেল ?

জানালাটা খুলিয়া দিয়া ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি কাঁড়াইয়া রহিলেন। মুহূর্তের পর মুহূর্ত লক্ষ লক্ষ যোজন পথ অতিক্রম করিয়া উদয়াচল হইতে ধারায় ধারায় আলোকের বস্তা ছুটিয়া আসিতেছে, চারিদিক পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। সহসা আপনার হাত দুইটি সেই আলোকের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিলেন, সাদা হয়ে গেছে।

অস্বি-চর্ম-সার রক্তহীন বিবর্ণ হাত—

## বাদ্যকরী

শরতের নির্মল জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘিতে কলরব করিয়া ঘেন একদল বালিহাঁস আসিয়া পড়িল।

আশ্বিন মাস। আকাশ নীল, রোদ্রে সোনালী আভা, ঘরে ঘরে পূজের আয়োজন-উছোগের সাড়া, দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভার, পরিপূর্ণতায় চঞ্চলতায় গ্রামখানি নির্মল জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘির সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই মধ্যে বালিহাঁসের মতই কলরব করিয়া আসিয়া পড়িল দশ-বারোটি বাজীকরের মেয়ে ও জনচারেক বাজীকর পুরুষ। বাজীকর অথবা বাদ্যকর।

বাজীকর একটি বিচিত্র জাতি। বাংলা দেশে অত্র কোথাও আছে বলিয়া সন্দান পাওয়া যায় না। বীরভূমের সীথল গ্রামে এবং আশেপাশেই ইহাদের বসতি। বেদে নয় তবু যাবাবরষে বেদেদের সঙ্গে খানিকটা মিল আছে। ধর্মে হিন্দু, কিন্তু নির্দিষ্ট কোন্ জাতি বা সম্প্রদায় জাতিকুল-পঞ্জিকা ঘাঁটিয়াও নির্ণয় করা যায় না। পুরুষেরা ঢোলক লইয়া গান করে, বাদ্যবিজ্ঞার বাজী দেখায়। নিরীহ শাস্ত্র প্রকৃতি, গলায় তুলসীর মালা, পরনে মোটা তাঁতের কাপড়, দুই কাঁধে দুইটা ঝোলা ও ঢোলক, মুখে এক অন্তত টানের মিষ্ট ভাষা। ঐ ভাষা হইতেই লোকে চিনিয়া লয় ইহার বাজীকর। মেয়েরা কিন্তু পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিলাসিনীর জাতি। কেশে বেশে বিভ্রাস তাহাদের অহরহ, রাত্রে শুইবার সময়ও একবার কেশবিভ্রাস করিয়া লয়, প্রভাতে উঠিয়া প্রথমেই বসে ঢুল বাঁধিতে। পরনে সৌখীন-শাড় শাড়ি, হাতে এক হাত করিয়া কাচের রেশমী অথবা গিল্টির চুড়ি, গলায় গিল্টির হার, উপর হাতে তাগা অথবা বাজুবন্ধ, নাকে নাকছাবি, কানে আগে পরিত সারিবন্দী মাকড়ি, এখন পরে গিল্টির বুয়কা, ঢুল প্রভৃতি আধুনিক ফ্যাশানের কর্ণভূষা। কাঁকালে একটা গোবর-মাটিতে লেপন দেওয়া বিচিত্র-গঠন ঝড়ি, তাহার মধ্যে থাকে সাপের ঝাঁপি, বাজীর ঝোলা, ভিক্ষাসংগ্রহের পাত্র, সেগুলিকে ঢাকিয়া থাকে ভিক্ষায় সংগৃহীত পুরানো কাপড়। মেয়েদের প্রধান অবলম্বন গান ও নাচ। নিজেদের বাঁধা গান, নিজেদের বিশিষ্ট স্বর; নাচও তাই—বাজীকরের মেয়ে ছাড়া সে নাচ নাচিতে কেহ জানে না।

লোকে বলে আমার বদলে রূপো দিলে নির্বিকারচিত্তে নথ অবয়বে নাচে  
বাজীকরের মেয়ে। দর্শকে চোখ নামায়, কিন্তু বাজীকরের মেয়ের চোখে  
অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে না; ছুনিয়ার লোকে ছি ছি করে, কিন্তু  
বাজীকরের সমাজে ইহার নিন্দা নাই, বাজীকরীর বাজীকরের মনের ছন্দ  
পর্যন্ত মূহুর্তের জন্য অশ্রুচ্ছন্দ হইয়া উঠে না।

গ্রামে ঢুকিয়া তাহারা ছড়াইয়া পড়িল। দল বাঁধিয়া উহার ভিক্ষা করে  
না; দল দূরের কথা—স্বামীজীতে একসঙ্গে কখনও গৃহস্থের দ্বায়ে গিয়া  
দাঁড়ায় না।

—ভিক্ষা দাও মা রানী, চাঁদবদনৌ, স্বামীসোহাগী, রাজার মা।

মুখুজ্জগিনী তরকারির বাঁটিতে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন, চোখের  
কোণে দুই ফোটা জল টলমল করিতেছিল। সম্মুখে বসিয়া ছিল রমা,  
বিষম নতমুখে সে নথ দিয়া মাটি খুঁটিতেছিল অকারণে। গিনী বিরক্তিভরে  
বলিলেন—ওরে, ভিক্ষে দিয়ে বিদেয় কর তো, পূজো এলো আর এই হ'ল বাজী-  
করের আমদানী।

—নাচন আছেন মা, গান শোনেন। কই, আমাদের রমা ঠাকরন কই?

—না। নাচ দেখবার মত মনের সুখ নাই আমার। ওরে!

—বালাই। বাঠ! শত্রুর মনের সুখ যাক। আপনকার দুঃখ কিসের—

—বকিসনে বলছি। এমন হারামজাদা জাত তো কখনো দেখি নাই।

ওরে রমা, ঝি কোথায় গেছে, তুইই দে তো ভিক্ষে।

রমা ভিক্ষা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বাজীকরের মেয়েটি রমার চেয়ে  
বয়সে বড় হইলেও দেখিতে শ্রায় সমবয়সী মনে হয়। তাহার মুখ স্নিহহাস্তে  
ভরিয়া উঠিল, পরমুহূর্তেই বলিয়া উঠিল—ভোজটা ফাকি পড়লাম দিদি ঠাকরন।

রমা বিরক্তিভরেই বলিল—নে নে ভিক্ষে নে।

—কোন মাসে বিয়া হ'ল ঠাকরন? কোথা হ'ল বিয়া?

গৃহিণী উঠিয়া আসিলেন, ক্রূতভাবে বলিলেন—ভিক্ষে নিবি তো নে, না  
নিবি তো বিদেয় হ'।

—ওরে বাপ রে। তাই পারি! আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি!  
দিদি ঠাকরনের বিয়ার ভোজ খেতে পেলম নাই, বিদায় পেলম নাই—  
আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি! আজ নাচ দেখাব—গান শুনাব, শিরোপা  
নিব। কাঁথালের বুড়িটা নামাইয়া কাপড়ের আঁচল কোমরে জড়াইয়া বলিল



—কাপড় নিব, গয়না নিব, রমা দিদির কাছে নিব কাঁচের চুড়ির দাম, তবে ছাড়ব। বলিয়াই সে আরম্ভ করিল—

হায় গো দিদি, কাঁচের চুড়ির ঝম্‌ঝমানি

উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা -

জার ঘিনিনা—

চুড়ির ওপর রোদের ছটা

হায় মরি কি রঙের ঘট।

সোনাকপো বাতিল হ'ল কাঁদছে বসে শ্রাকরানী।

বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই

হল চুড়ির আমদানি।

উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা—

জার ঘিনিনা—

সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুড়ি সে তালে তালে বাজাইতেছিল—ঝম্‌ ঝম্‌ !  
ঝম্‌ ঝম্‌ ! একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পাক খাইয়া খাইয়া বাজীকরীর সর্বাঙ্গ নাচিতেছিল সাপিনীর মত। গিন্নী ও রমা দুজনের বিষণ্ণ মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল—অতি মৃদু ক্ষীণ রেখায়। বাড়ির এবং পাশের বাড়ির মেয়েরাও আসিয়া জুটিয়া গেল। বাজীকরী নাচিয়াই চলিয়াছে—চোখের তারা দুইটি নেশার আয়েজে যেন তুল তুল করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র সুরের গান।

পাড়ার যত এয়োস্তীরি—শাঁখা ফেলে

পরছে চুড়ি—

লালপরী সবুজপরী—মাঝখানে হলুদ পারা—

ওগো চুড়ির বাহার দেখে যা' তোরা—

এবার যদি না দাও চুড়ি, ত্যাজ্য করব

এ ঘরবাড়ি,

নয়তো দোব গলায় দড়ি

তবু চুড়ি পরব গো,

হাতের শাঁখা ঘাটে ভেঙে ফেলব চোখের

নোনা পানি।

উর-র-র জাগ-জাগ—

গান শেষ করিয়া বাজীকরী থামিল।

চুড়ির জন্ত গলায় দড়ি দিবার সঙ্কল্প শুনিয়া মেয়েরা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছিল, একজন বলিল—মরণ !

বাহুকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—চুড়ি লইলে মরণ ভাল গো ঠাকরন। রমা দিদি, চুড়ির পরসা লিয়ে এস—কাপড় গয়না লিব তোমার বরের কাছে। বর কখন আসবে বল ? চিঠি লিখ তুমি। আমার নাম ক'রে লিখ।

রমা বা গিন্নী কোন কথা বলিল না, একজন প্রতিবেশিনী তরুণী বলিল—তুই যা না হারামজাদী তার কাছে।

—ব্যাল ভাড়া দাও, ঠিকানা দাও, চিঠি লিখে দাও। আজই যাব। বরকে লিয়ে আসব—নাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রমা দিদির দরবারে।

—মরণ ! ও-পাড়ায় যেতে আবার 'ব্যাল ভাড়া' লাগে নাকি ?

গালে হাত দিখা মেয়েটা সবিস্ময়ে বলিল—গাঁয়ে গাঁয়ে বিয়া না কি ?

—তং করছে ! কিছু জানিস না নাকি ?

—কি কর্যা জানব দিদি, আমরা ফিরেছি তো দেশে তিন দিন।

বাহুকরের জাত ভিক্ষা করিয়া দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাযাবর সম্প্রদায়ের মত গৃহহীন নয় ভূমিহীন নয়—ঘর আছে। প্রাচীনকাল হইতে নিষ্কর জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। পূজার পূর্বে দেশে আসে, পূজার পর বাহির হয়, ফেরে ফসল উঠিবার সময়, ফসল তুলিয়া জমিগুলি ভাগচাষে বিলি করিয়া আবার বাহির হয় নীল সংক্রান্তি অর্থাৎ চৈত্র সংক্রান্তির গাজন উৎসবের পর। গাজন ইহাদের বিশেষ উৎসব।

মেয়েটি বলিল—ও-পাড়ার বাঁড়ুজ্জ-বাড়ির দেবুকে জানিস ?

চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া বাহুকরী বলিল—খোকাবাবু ? কলকাতায় কলেজে পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুলু ঢুলু চোখ,—ললু'পারা বাবুটি ?

—ই্যা।

—অ-মা গ ! আমি কুশা যাব গ ! মেয়েটা যেন হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল।—বুঝল ঠাকরন, বাবুটিকে দেখতম আর ভাবতম ইয়ার গলায় মালা কে দিবে ? আর রমা দিদিকে দেখ্যা ভাবতম ই ললু' ঠাকরনটি কার গলায় মালা দিবে ?

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখুজ্জেরিয়া বলিলেন—খাম্বা বাবু তুই, আদিখ্যেতা করিস নে। কপালে আমার আগুন লেগেছিল—তাই ওই ঘরে বরে বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম।

—কেনে মা ? মেয়েটা চকিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে সকলের মুখের পানে সে একবার চাহিয়া দেখিল, সকলেরই মুখ গভীর হইয়া উঠিয়াছে। রমা দাঁড়াইয়াছে দূরে, নতমুখে। না দেখিয়াও চতুর্বা বাজীকরী বুঝিয়া লইল—রমার চোখে জল ছলছল করিতেছে।

কতসন্ধানী মক্ষিকার মত মেয়েটা ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

...

...

...

মুখুজ্জেরা অবস্থাপন্ন লোক। গ্রামখানি বেশ বড়, গ্রামের চেয়ে ছোট শহর বলিলেই ঠিক হয়—ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে দিন দিন বড় এবং শহরের শ্রীতেই সমৃদ্ধ হইয়া চলিয়াছে; অবস্থাপন্ন ব্যবসাদারও কয়েকজন আছে, তবু মুখুজ্জেরা অবস্থাপন্ন বলিয়া খ্যাতি আছে। রমা পিতামাতার একমাত্র সন্তান। শ্রীমতী মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরের তুলসী। মেয়েকে চোখের আড়াল করিতে পারিবেন না বলিয়াই গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন। ঘরজামাইকেও মুখুজ্জেরা-কর্তা স্বাগত করেন। ও-পাড়ার বাঁদুজ্জেরা এককালে সম্ভ্রান্ত সঙ্গতিপন্ন ঘর ছিল—এখন শুধু সম্ভ্রম আছে, সঙ্গতি নাই। এই বাঁদুজ্জেরদের দেবনাথ ছেলেটি বড় ভাল। স্বরূপ সুন্দর ছেলে, বি. এ. পাশ করিয়া এম. এ. পড়িতেছে। এই ছেলেটির সঙ্গে মুখুজ্জেরা রমার বিবাহ দিয়াছেন। ক্ষেতের কলা মূল্য হইতে রান্না-করা তরকারি পর্যন্ত বাহা নিজেদের ভাল লাগিবে—তাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয়া দিবেন, মেয়ে একবেলা থাকিবে শশুরবাড়িতে একবেলা থাকিবে বাপের বাড়িতে—এই ছিল তাঁহাদের কল্পনা।

বিবাহের পর কিন্তু বিরোধ বাড়িয়াছে এইখানেই। বনিয়াদী বাঁদুজ্জেরা কলা-মূল্য রান্না-করা তরকারি উপঢৌকনে অপমান বোধ করিয়াছেন। বধূর একবেলা এখানে—একবেলা ওখানে থাকাও তাঁহারা বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। বাদ-প্রতিবাদই চলিতেছিল, অকস্মাৎ একদিন রমাই সেটাকে বিবানে পরিণত করিয়া তুলিল। যোজ্ঞ অপরাহ্নে মুখুজ্জেরা বাড়ির ঝি আসিয়া রমাকে লইয়া বাইত—দুধ এবং জল ধাইবার জন্য। সেদিন কিসের ছুটিতে দেবনাথ আসিয়াছিল বাড়ি। রমার শান্তাঙ্গী আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছেন—দেবু বাড়ি এসেছে, আজ আর বৌমা থাকবে না।

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন—আর রোজ রোজ কচি খুঁকীর মত দুধ খেতে বাগ্নাই বা কেন? গরীব বলে কি দুধও খাওগ্নাতে পারিনে আমি বেটার বউকে! বলিস তুই, একটা পাড়া অন্তর রোজ আমার বেটার বউ আমি পাঠাব না।

ঝি-টা কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল—আজকের মত পাঠিয়ে দেন মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন—

—না-না-না! রুচন্বরে রমার শান্তড়ী জবাব দিয়াছিলেন।

ঝি ফিরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখা গিয়াছিল—বউ বাড়িতে নাই। গ্রামের মেয়ে মা বাপের আদরের ঢুলালী ততকণে জনবিরল গলিপথে-পথে মায়ের কাছে গিয়া হাজির হইয়াছিল।

আরও কিছুক্ষণ পর মুখুজ্জবাড়ি হইতে এক প্রবীণা আত্মীয়া আসিয়াছিলেন দেবনাথের নিমন্ত্রণ লইয়া—কই গো দেবুর মা! দেবুর আজ নেমস্তন্ন ওবাড়িতে। শস্তর পাঠা কেটেছে। শান্তড়ী খাবার করেছে।

নিমন্ত্রণ স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই না করিয়া দেবুর মা জানাইয়াছিলেন কেবল ভদ্রতাপন্নত সম্ভাষণ—এস, বস।

—বসব না ভাই। নেমস্তন্ন করতে এসেছিলাম। বউও তোমার ও-বাড়িতে। খেয়ে-দেয়ে বউ-বেটা তোমার ও বাড়িতেই আজ থাকবে; কাল সকালে আসবে।

বাঁদুজ্জগিরীর মুখ আবাচের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইয়া উঠিয়াছিল—কথার জবাব তিনি দেন নাই।

—তা হ'লে চললাম ভাই। সন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দিও দেবুকে—

—দেবুকেই কথাটা ব'লে যাও।

—সে কি!

—হ্যাঁ। ব্যাটার শস্তরবাড়ীর কথাতেও আমি নাই, বউয়ের কথাতেও আমি নাই।

দেবনাথ রাত্রে যায় নাই। সেও বধূর এই আচরণে ক্ষুব্ধ না হইয়া পারে নাই। শস্তর-শান্তড়ীর এই প্রশ্রয়পূর্ণ ব্যবহারও তাহার ভাল লাগে নাই। তাহার উপর ক্ষুব্ধ মাকে উগেকা করিয়া এই নিমন্ত্রণ বন্ধার কোন উপায়ই ছিল না।

বগড়ার সূত্রপাত এইখানেই।

দেবনাথের মা বলিলেন—বধূর পিতামাতাকে কন্যাকে লইয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া এ বাড়িতে দিয়া যাইতে হইবে।

রমার মা বলিলেন—দেবনাথ নিজে আসিয়া রমার অভিমান ভাঙাইয়া তাহাকে লইয়া যাইবে—তবে তিনি কন্যাকে পাঠাইবেন। উপেক্ষিতা রমা সেদিন নাকি কাঁদিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেই বিবাদ কঠিন পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে চিঠিপত্র পর্যন্ত লেখে না। দেবনাথের মা আশ্বালন করেন—হেলের তিনি বিবাহ দিবেন—ভাত্র আশ্বিন কার্তিক—এই অকাল কয়মাসের অপেক্ষা।

রমার মা ইহাতে ভয় পান না; তিনি কন্যার জগা দালান-কোঠার প্ল্যান করেন। ইদানিং তিনি খোরপোষ আদায়ের আঞ্জি পর্যন্ত মুসাবিদা করিতে সুরু করিয়াছেন।

ভরসা কেবল দুই পক্ষের পিতা।

মুখুজ্জে-কর্তা ব্যবসা-বাণিজ্য মহাজনী লইয়া ব্যস্ত। বাঁদুজ্জে কর্তা আজীবন মাস্টারি করিয়াছেন—রিটারার করিয়াও তিনি আজও পড়াশুনা লইয়া ব্যস্ত। ইতিহাসের মাস্টার, ভাষামূর্তি, পুরানো পুঁথি সংগ্রহ করিয়া গ্রাম গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়ান। দুই পক্ষের গিন্নী তারস্বরে চীৎকার করিয়াও অপদার্থ মানুষ দুইটিকে সচেতন করিতে পারেন না বলিয়া মধ্যে মধ্যে কপালে করাঘাত করেন।

বাজীকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল।

মুখুজ্জেগিন্নীর প্রতিবেশিনীর বাড়িতে বসিয়া কথা হইতেছিল। প্রতিবেশিনী বিরক্ত হইয়া বলিল—মর, এতে আবার হাসি কিসের?

—হাসি নাই? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরন? বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসি।

—হাসি তামাসা পরের কথা রাখ; এখন আমি যা বললাম তার কি বল!

তাহার দিকে চাহিয়া বাজীকরী বলিল—তুমার হাতে যোগবশের ওষুধ খাটবে নাই ঠাকরন!

মেয়েটি বশীকরণের ঔষধ চায়। সবিস্ময়ে সে বলিল—খাটবে না কেন?

—রাগ ক'র নাই। তুমি বড় ময়লা থাক ঠাকরন। আমার ওষুধ লিতে হলে তুমাকে পরিষ্কার হতে হবে কিন্তুক।

—আমি তো রোজ চান করি—

—জান করা নয় ঠাকরন; পরিকাষের অনেক করণ আছে। তোমাকে কাপড় পরতে হবে, কেশ বিশ্লেস করতে হবে, ঢলকো ক'রে চুল বাঁধবা, কপালে সিঁহুরের টিপ পরবা, গায়ে গজ্জ লিবা। আলতা পরবা। খোঁপাতে ফুল পরবা, সেই ফুল কর্তার হাতে দিবা। দেখ, পার তো এলাচ আন আমি মস্তর দিয়া পড়ে দি।

দ্বির দৃষ্টিতে বাজীকরীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মেয়েটি বলিল—পারব।

—তবে আন, এলাচ আন, ছোট এলাচ, দারচিনি, বড় এলাচ, মস্তর পড়ে দিব, তাই দিয়া মোটা খিলি ক'রে পান সাজবা, নিজে খাবা; খেয়ে কর্তাকে দিবা। কিন্তুক যা বললাম—তা না করলে খাটবে নাই ওবুদ। তখন যেন আমাকে গাল দিয়ো না। আর পাঁচটি পয়সা লাগবে, পাঁচ পাই চাল লাগবে, পাঁচটি স্থপারী, সিঁহুর—আর পুরানো কাপড় একখানি। লিয়ে এস।

...

...

...

বাজীকরী চলিয়াছে বাজারের পথে।

একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়াছে, বাজীকর পুরুষ বাজী দেখাইতেছে।

—লাগ—লাগ—লাগ—লাগ ভেলকি লাগ। লাগ বললে লাগবি, ছাড় বললে ছাড়বি। ভাটরাজার দোহাই দিয়ে ডুববি বেটা টুপ টুপিয়ে—! বাহা রে বেটা—বাহা রে!—

একটা বাটির জলে একটা কাঠের হাঁস—ক্রমাগত ডুবিতেছিল আর উঠিতেছিল।

—হাঁ—হাঁ বেটা আর ডুবিস না, সর্দি লাগবে জর হবে।

হাঁসটা ডোবা বন্ধ করিল।

এইবার আমার কাঠের হাঁস—শুন আমার কথা, ক্ষিধায় জলছে পেট, ঘুর্যা পড়ছে মাথা। প্যাক প্যাকিয়ে ডাক ছেড়্যা, দে দেখি একটা ডিম পেড়্যা; আগুন জেল্যা পুড়িয়ে খাই।

একটা ঝুড়ির ভিতর কাঠের হাঁসটাকে চাপা দিয়া বাজীকর বোল আঙড়াইয়া একটা হাড় ঝুড়ীতে ঠেকাইয়া দিল।—ভাটরাজার দোহাই দিয়ে, ওঠ বেটা প্যাক প্যাকিয়ে—! দোহাই ভাটরাজার দোহাই! সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়ীটা উঠাইতেই দেখা গেল কাঠের হাঁস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে ঠোট দিয়া সে পালক খুঁটিতেছে, পাশে একটা ডিম।

দর্শকের দল আনন্দে বিষ্ময়ে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। ছোট ছেলের দলে হাততালি আর থামে না! বাজীকরী মুহূ হাসিতে হাসিতে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিল।

—এই বাজকরনী! এই! থানার বারান্দায় বসিয়া ছিল কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী। তিনজন ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া ছিল। জনকয়েক বসিয়াছিল বারান্দায়। একজন ডাকিল—এই বাজকরনী! এই!

বাজীকরী আসিয়া কাঁথালের ঝুড়িটি নামাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।  
—পেনাম দারোগাবাবু!

—তোর নাচ দেখা দেখি! এই বাবু তোদের নাচ দেখেন নাই, দেখবেন।

বাজীকরী দেখিল, তাহার চেনা বড়দারোগা ও ছোটদারোগার পাশে নতুন একটি বাবু। চতুরা বাজীকরীর ভুল হইল না, সে মুহূর্তে চিনিলা, এও এক দারোগাবাবু। গোঁফের এমন জাঁকালো ভঙ্গি, কপালে এমন গোল দাগ, গায়ে এমন হাতকাটা খাঁকীর জামা দারোগা ছাড়া কাহারও হয় না।

বড়দারোগাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল—আপুনি ই-খান থেকে চালা যাবেন বাবু?

—হঠাৎ আমাকে বিদেয় করবার জন্তে তোর এত গরজ কেন?

—আজ্ঞে, লতুন দারোগাবাবু এলেন—তাথেই বলছি!

—উনি এখানে কাজে এসেছেন।

—কাজে?

—হ্যাঁ, তোকে ধরে নিয়ে যাবেন। পরোয়ানা আছে তোর নামে।

—আমার নামে? মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—হাসছিল যে! তোরা হারামজাদীরা পাকা চোর।

হাসিতে হাসিতে বাজীকরী বলিল—আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু ধর্যা কি করবেন হুজুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না।

নতুন দারোগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—ওরে বাপ রে!

বাজীকরী দুই হাত তুড়ি দিয়া আরম্ভ করিল—

উর-র জাগ জাগ জাঘিন ঘিনা জারঘিনি না—

সকল কাপড় নক্সিপেড়ে—মাকড়ী চুড়ি গয়না—

গোট পাটা লাপ কাঁটায় পুঁজিপাটা রয় না—

বিদায় হইয়া বাজীকরী চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বারান্দায় উপবিষ্ট

কনেস্টবল দলের অন্ত্যেক উঠিয়া গিয়া থানার বড় বটগাছটার আড়াল হইতেই তাহাকে ডাকিল।

হাসিয়া বাজীকরী বলিল—বল, কি বলছ।

—আমাদের আলাদা করে নাচ দেখাতে হবে।

—দেখাব।

—ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে। এরা এসেছে ডবতপুর থেকে, দেখবে।

মুখের দিকে চাহিয়া বাজীকরী বলিল—একটি টাকা লিব কিছক।

—আমি দেব।

—তুমি ডবতপুরের সিপাই?

—হ্যাঁ।

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বাজীকরী বলিল—কিসের লেগে এলে তুমরা?

—কাজ আছে, পুলিশের কাজ।

কি করিয়া হাসিয়া মেয়েটা এবার বলিল—কার মাথা খেতে এসেছ আর কি।

কনেস্টবলটিও হাসিল।

বাজীকরী তাহার গা ঘেঁসিয়া চলিতে চলিতে মুহূৰ্ত্তে বলিল—মামুষটা কে বঁধু?

কনেস্টবল তাহার মুখের দিকে চাহিল,—মন্দিরদৃষ্টিতে বাজীকরী তাহারই দিকে চাহিয়া ছিল, চৌচৌর বেথায় বেথায় মাথানো লাশভরা হাসি।

মেয়েটা সত্যই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া! এতটুকু সঙ্কোচ নাই কুণ্ঠা নাই, যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত তরুণদেহ, চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। সকলের কলুষদৃষ্টি তাহার দিকে নিবন্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে নিবন্ধ ছিল না। কণ্ঠে মুহূৰ্ত্তে সঙ্গীত—

হায় রে মরি গলায় দড়ি

তুমি হরি লাজ দিবা,

হায় রে মরি গলায় দড়ি

তুমি হরি লাজ দিবা,

তুমার লাজেই আমি মরি

লইলে আমার লাজ কিবা।



হুল তাজিলাম মন ন'গিলাম

কলঙ্কেরই কাজল নিলাম—

হায় রে মরি বস্ত্র নিয়া

তুমি আমার লাজ দিবা !

উর-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা—

আগন্তুক কনস্টবলটি একটা টাকাই দিল। খানিকটা পথও তাহাকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি বলিল—এইবার এস লাগর, আর নয়।

হাসিয়া সিপাহী বলিল—আচ্ছা !

—তুমি কিন্তু লোক ভাল নয়।

—কেন ?

—বল না কথাটা ! মেয়েটি ফিক্ করিয়া হাসিল।

...

...

...

আশ্বিনের প্রথম নির্মল-নির্মল আকাশে মধ্যাহ্নভাস্কর ভাস্করতম দীপ্তিতে জলিতেছে। বৈশাখের প্রথমতর বটে কিন্তু এমন উজ্জল নয়। বিগতবর্ষের বর্ষণসিক্ত মাটি হইতে সূর্যের উত্তাপে যেন বাষ্পোত্তাপ উঠিতেছে। ঘামে ভিজিয়া মানুষ সারা হইয়া গেল।

বাজীকরের দল এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এইবার সেইখানে গিয়া পাতা পাড়িয়া বসিবে। বাঁড়ুজ্জ-বাড়িতে সেই বাজীকরী আসিয়া চাপিয়া বসিল।

—পেসাদ হ'ল মা ঠাকরন ? বাবুদের সেবা হ'ল ? পড়ল পাতার এংটোকাটা ?

বাঁড়ুজ্জ-গিন্নী বলিলেন—ব'স্ ব'স্, চেষ্টাস নে।

ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, সে বাহির দরজার ওপাশ হইতে মেয়েটাকে ডাকিল—শোন !

কাছে আসিয়া ঠুক করিয়া একটি প্রণাম করিয়া মেয়েটা ফিক্ করিয়া হাসিল, বলিল—আপনকার ভিতরটা পাথরে গড়া !

ক্র কুঞ্চিত করিয়া দেবনাথ বলিল—বলেছিল মাকে ?

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া মেয়েটি বলিল—মিছা বলেছি তো। বেটাবেটার মাথা খাব বাবু !

—তুই দেখেছিল ?

—নিজের চোখে গো! বাপ কাঁদছে, মা কাঁদছে, মেয়ের সেই গণ!

কথাবার্তায় বাধা পড়িল। ভিতর হইতে গিন্নী ডাকিলেন—হ্যাঁলা বাজুকরনী  
গেলি কোথায়?

দেবনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল—দেখ মা ডাকছেন।

গিন্নী বলিলেন—ওই শোন ওর কাছে।

বাড়ুজ্ঞে কর্তা মেয়েটার দিকে চাহিয়া বলিলেন—বাজীকর তোরা?

—আজ্ঞা হ্যাঁ বাবু; আপনকাদের চরণের ধূলা।

—হঁ! সাপ আছে? বাজী দেখাতে পারিস? গান গাইতে পারিস?  
মস্তুরতস্তুর ওষুদপত্র জানিস?

—আজ্ঞা হ্যাঁ হজুর।

—ভাটরাজাকে জানিস? ভাটরাজা?

বারবার প্রণাম করিয়া মেয়েটা বলিল—ওরে বাপ রে! দেবতা আমাদের!  
ভগবান আমাদের! এখনও জমি খাই, দোহাই দিবে বাজী দেখাই!

মুহু হাসিয়া কর্তা বলিলেন—ভাটরাজ নয়। তাঁর নাম হ'ল ভবদেব ভট্ট।  
আর তাদের গ্রামের নাম কি জানিস? সীথল গাঁ নয়—সিদ্ধল, সিদ্ধল!

গিন্নী রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন—বলি  
হ্যাঁগা! ঐ সব জিজ্ঞেস করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি? যত বাজে—

—বাজে নয়। রাত্রদেশে সিদ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহাপ্রতাপশালী রাজা  
ছিলেন—তিনি—

—এই দেখ, এইবারে আমি মাথা খুঁড়ে মরব?

কর্তা একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন।

মেয়েটারও বিশ্বয়ের সীমা ছিল না; সীথল গ্রামের নাম 'সিদ্ধল',  
ভাটরাজার নাম ভবদেব ভট্ট! সে বলিল—কর্তাবাবু—আপনি এত কি কর্যা  
জানলা গো?

গিন্নী বলিলেন—বউমায়ের কথা জিজ্ঞেস কর ওকে। ও নিজে চোখে  
দেখেছে!

—জিজ্ঞেস আর কি করব! আজই ব্যবস্থা করছি আমি। কর্তা চলিয়া  
গেলেন পড়ার ঘরে; সিদ্ধলে ভবদেব ভট্টের ইতিহাসটা আজও তাঁহার অসমাপ্ত  
হইয়া পড়িয়া আছে। আজ এই বাজীকরীকে দেখিয়া মনে পড়িয়া গিয়াছে।

অপমানেরও শেবভাগ।

বাজীকরের দল গ্রাম ছাড়িয়া আপন গ্রাম সীতল গ্রামের দিকে চলিয়াছে।  
গ্রামের প্রান্তে আসিয়া সেই বাজীকরীটা থমকিয়া দাঁড়াইল।

—তুঁরা চল গো। সবরাজপুরের হোথা দাঁড়াস থানিক। আমি এলাম  
বল্যো।

দলের কেহ কোন প্রস্তাব করিল না, বলিল—আচ্ছা।

—হ্যাঁ, ও নটবর, তুঁর বাজীর ঝোলা আর ঢোলকটা দিবি?

নটবর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—তুঁ বড় বাড়াবাড়ি করছিস কিন্তুক।  
মেয়েটা উত্তরে কেবল হাসিল। নটবর মুখে ও' কথা বলিয়াও ঝুলি ও ঢোলক  
দিতে আপত্তি করিল না। কাঁথালের ঝুড়িতে কাপড় চাপা দিয়া বেশ করিয়া  
ঢাকিয়া লইয়া মেয়েটা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। আসিয়া উঠিল  
ডোমপাড়ায়।

ডোমপল্লী—এ অঞ্চলের বিখ্যাত চোর-ডাকাতের গল্লী। পল্লীর প্রত্যেক  
মাহুঘাটির রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌধুপ্রবণতার বীজাণু যেন  
কিলবিল করে।

—গান শোনবা গো? গান! নাচন দেখ। নাচন! মেয়েটা শশী  
ডোমের বাড়ি আসিয়া ঢুকিল। কাহারও সম্মতির অপেক্ষা করিল না, গান  
আরম্ভ করিয়া দিল। গান গাহিতে গাহিতে চকিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া  
দেখিল। সহসা নজরে পড়িল কোঠার জানলায় একখানি মুখ। বাইশ-চব্বিশ  
বৎসরের জোয়ানের মুখ! মুখখানা তাহার ভাল লাগিল। গান শেষ করিয়া  
সে শশীকে ডাকিল—শোন।

—কি?

—উপরে মাহুঘাট কে?

শশী ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল।

হাসিয়া মেয়েটি বলিল—রাগ করছ কেনে, ভাল বলছি। তুমার জামাই,  
হামি জানি।

শশী স্তম্ভিতের মত মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল।

মেয়েটি বলিল—ভরতপুর থেকে দারোগা এসেছে সিপাই এসেছে। কাল  
সকালে তুমার ঘর খানাতল্লাস হবে, উয়ার নামে পরোয়ানা আছে।

শশী এবার শুকাইয়া গেল।

—তুমার ছদ্মারে সারাদিন নোক মোভায়েন আছে। সাজের পরে ঘর ঘেরাও করবে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া শলী বলিল, জানি।

—এক কাজ কর। এই ঢোলক দাও, এই ঝুলি দাও উয়ার কাঁধে। মাথায় মুখে গামছাটা বেঁধা দাও ফেঁটা ক'রে। আমার সাথে সাপ আছে। আমি ধরি মুখটা—উ ধরুক লেজটা, তুমরা চোঁচাও সাপ সাপ বল্যা। আমি উয়াকে নিয়ে চল্যা যাই, পুলিশের নোক বুঝতে লাগবে, ভাববে আমরা বাজীকর।

মেয়েটা হাসিতে আরম্ভ করিল, সে যেন আকর্ষণ মদ খাইয়া নেশায় বিভোর হইয়া পড়িয়াছে।

বাজীকরী চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজীকর। দ্রুতগদে পথ অতিক্রম করিয়া গ্রাম পার হইয়া চলিতেছে। দক্ষিণপাড়া ভল্ললোকের পল্লী, পল্লীপথে একখানা পাকী আসিতেছে। সঙ্গে দুইজন লোকের মাথায় বাস্ক ও কুটুখবাড়ির তত্বতল্লাসের জিনিসপত্র।

পাকীটা আসিয়া থামিল বাঁড়ুজ্জ-বাড়িতে। পাকী হইতে নামিল বাঁড়ুজ্জ-বাড়ির বধু—মুখুজ্জ-বাড়ির মেয়ে রমা। বাঁড়ুজ্জ-গিন্নী আজই দেবনাথকে পাকী সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার বধুকে আজই সন্ধ্যার পূর্বে মহেন্দ্রবোগে পাঠাইয়া দিতে হইবে। মুখুজ্জ-কর্তার অমত কোনও কালেই ছিল না। মুখুজ্জ-গিন্নীও আর অমত করেন নাই। তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল—দেবনাথ নিজে আসিয়া কস্তার অভিমান ভাঙাইয়া লইয়া যাইবে তবে পাঠাইবেন। দেবনাথ নিজে লইতে আসিয়াছে, কস্তার অভিমান নাই, স্ত্রতরাং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্মত হইয়া পাঠাইয়া দিলেন। জামাইয়ের হাত ধরিয়া চোখের জলও ফেলিয়াছেন। কাল তিনি বেয়ানের কাছেও আসিবেন। বাপ রে, তিনি জামাইয়ের মা, তাহার উপর তিনি গাহিতে পারেন! মেয়ে পাঠাইয়া তিনি কর্তার কাছে চলিলেন—মেয়ে-জামাইয়ের পূজার কর্দ লইয়া।

মুখুজ্জ-গিন্নী কর্তার ঘরে ঢুকিয়া লজ্জায় গালে হাত দিলেন। তাঁহার প্রতিবেশীর ঘরের খোলা জানালা দিয়া বাহা তিনি দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার লজ্জার অবধি রহিল না। প্রতিবেশিনী মেয়েটি তো খুকী নয়, সে আজ রঙীন শাড়ি পড়িয়াছে, ব্লাউস পরিয়াছে, বেশবিজ্ঞাসের কি পারিপাটা, খোঁপায় ফুল। স্বামীর সহিত বাহার দিনরাত ঝগড়া হইত—সে হাসিয়া স্বামীর হাতে পান দিতেছে। স্বামীও হাসিতেছে।

রমা পাকী হইতে নামিয়া শান্তডীকে প্রণাম করিয়া নীরবে অপরান্বিত মত দাঁড়াইল।

শান্তডী সেটুকু অমুভব করিয়া সন্নেহে বধূর মাথায় সিঁদুর দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—ছি মা, কি সর্বনাশ বল দেখি।

রমার চোখ হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল করিয়া পড়িল। গিন্নী বলিলেন—বাও, আপনার ঘর দেখে-শুনে নাও গে। আমি বুড়োমামুষ পারব কেন—তবু বা পেরেছি শুছিয়ে রেখেছি।

গিন্নী কর্তার ঘরের দিকে গেলেন। কর্তা ঘাড় গুঁজিয়া লিখিতে-ছিলেন।

—দেখ, কখাটা সত্যি।

—হঁ।

—আকিং যদি না খেতে চাইবে তবে বৌমা কাঁদল কেন? বাজকরনী ভাগ্যে দেখেছিল! ছুঁড়িটা এইদিন এলে একখানা কাপড় দেব।

কর্তা মুখ তুলিয়া বিজ্ঞের মত খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, ওদের খবর মিথ্যা হয় না গিন্নী! ওরা কারা, জান? আবার খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, ওরা নিজেরা অবজ্ঞা জানে না; বাংলা দেশেই বা ক'জনে জানে। শোন:

“রাঢ়ের সিদ্ধলরাজ ভবদেব ভট্ট—গুপ্তচরের এক অতি নিপুণ সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়াছিলেন। নটী ও রূপোপজীবিনীদের সম্ভানসম্মতি লইয়া গঠিত হইয়াছিল এই সম্প্রদায়। নারী এবং পুরুষ উভয় শ্রেণীই গুপ্তচরের কাজ করিত। ইহাদিগকে ভোজবিজ্ঞা, সর্পবিজ্ঞা, মন্ত্রতন্ত্র, অবদৌতিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইত, নারীরা নৃত্যগীতে নিপুণ ছিল। এই সম্প্রদায় বাঘাবরের মত ভিকারুত্তি অবলম্বন করিয়া দেশে দেশান্তরে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিত। তৎকালীন অজ্ঞান রাজারাও এই দৃষ্টান্তে—”

গিন্নী চলিয়া বাইতেছিলেন, কর্তা বলিলেন, শেষটা শোন—

গিন্নী পিচ্ কাটিয়া বলিলেন, ওসব শুনবার আমার এখন সময় নেই। বত সব উত্তর কথা।

...

...

...

প্রামের প্রান্তে নকল বাজীকরকে বিদায় দিয়া বাজীকরী বলিল—চললাম লাগর! এইবার চল্য বাও সোজা।

ক্রতপদে বাজীকরী সবরাজপুরের দিকে চলিল।

এত বড় ডোম জোয়ানটি বারবার কথা বলিতে চাহিয়াও পারিল না। বহুকষ্টে অবশেষে তাহার কথা ফুটিল—সে ডাকিল—শোন।

কেহ উত্তর দিল না। রাজির অঙ্ককারে-অভ্যস্ত চোখে ডোম ছেলের দৃষ্টি হানিয়া তাকাইল—কিন্তু দেখিতে পাইল না। বাজীকরী যেন মিলাইয়া গিয়াছে।

## হুটু মোস্তারের সওয়াল

ইন্দ্রপ্রস্থে রাজস্বয় যজ্ঞের সমারোহের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের সূচনা হইয়াছিল, জ্যোতায় লঙ্কাকাণ্ডের সূচনাও রামচন্দ্রের যৌবরাজ্যে অভিষেকের সমারোহের মধ্যে। পুষ্পদলের মর্মস্থলনিবাসী কীটের মত এক-একটা সমারোহের আনন্দ-কোলাহলের অন্তরালে লুকাইয়া থাকে অশান্তির সূচনা। কঙ্কণ গ্রামেও একটি অসুস্থরূপ ঘটনা ঘটিয়া গেল। কঙ্কণ গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহারই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে হুটু মোস্তারের সহিত কঙ্কণর বাবুদের বিবাদ ঘটিয়া উঠিল।

বধিষ্ণু গ্রাম কঙ্কণ, কঙ্কণর ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে বহুবিস্তৃত এবং বহুপ্রসিদ্ধ। দূর হইতে কঙ্কণর দিকে তাকাইলে কঙ্কণকে পল্লীগ্রাম বলিয়া মনে হয় না, কোন বিশিষ্ট শহরের অভিজাত পল্লী বলিয়া মনে হয়। বহুকাল হইতে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, কঙ্কণর নাকি মা-লক্ষ্মী বাঁধা আছেন। কোন্ অতীতকালে মা-লক্ষ্মী ওই পথ দিয়া যাইতেছিলেন; সহসা তাঁহার হাতের কঙ্কণ খসিয়া পথের ধূলায় মধ্যে পড়িয়া যায়, সেই কঙ্কণের মমতায় আজও তিনি কঙ্কণ গ্রামের মধ্যে ঘুরিতেছেন। কঙ্কণ হইতেই গ্রামের নাম কঙ্কণ।

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্তু প্রবাদ রটিবার একটা হেতু সর্বত্রই থাকে, এ ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। কঙ্কণ গ্রামের মুখুজ্জেরা বাংলা দেশের মধ্যে খ্যাতিমান ধনী। বাংলার বহু স্থানেই তাঁহাদের টাকা ছড়ানো আছে। বহু জমিদার-পরিবারই মুখুজ্জেরদের ঋণদ্বারা আবদ্ধ। তাহার উপর মুখুজ্জেরা নিজেরাও জমিদার।

মুখুজ্জ-পরিবার এখন জনে বহুবিস্তৃত, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের ধনের পরিমাণ কমে নাই। সন্ততিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হ্রদও সমানে বাড়িয়া চলিয়াছে।

লোকে অবশ্য বলে, মুখুন্দের সিন্দুকে টাকা বাচ্চা হয়, কিন্তু সেটাও প্রবাদ। কঙ্কণার বাবুদের স্বদের কাববার লক্ষ লক্ষ টাকা।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম, তবুও গ্রামের মধ্যে না আছে স্কুল, না আছে ডাক্তারখানা, এমন কি হাট-বাজার পর্যন্ত নাই। থাকিবার মধ্যে আছে খান-দুই মিষ্টির দোকান, কিন্তু মুড়ি-মুড়কি মণ্ডা বাতাসা ছাড়া আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া যায় না। অল্প কোন মিষ্টান্ন রাখিতে বাবুদের নিষেধ আছে, দোকানীরাও রাখে না।

বাবুরা বলেন, মিষ্টি থাকলেই ছেলেরা খাবে, আর মিষ্টি খেলেই ছেলেদের পেটে কৃমি হবে।

দোকানী বলে, আজ্ঞে, সবই খায়, রেখে কি করব বলুন? খাজনায় আর কত কাটানো যাবে? তা ছাড়া, আমার দোকানে বাকি বাড়লে বাবুদের খাতায় খাজনার হুদ বাড়বে।

হাটের কথায় কঙ্কণার বাবুরা বলেন, হাট তো হ'ল লক্ষ্মী নিয়ে বেসাতি; মা-লক্ষ্মী চঞ্চলা হবেন যে! স্কুলের কথায় তাঁহারা শিহরিয়া উঠেন, বলেন, সর্বনাশ! মায়ের সতীন ঘরে আনব! ছেলেরা বাইরে লেখাপড়া শিখে আসুক, কিন্তু কঙ্কণায় সরস্বতীর আসন বসানো হবে না।

ডাক্তারখানার বিরুদ্ধেও এমনই-ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্চয় প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুদের চাঁদায় কঙ্কণায় এক দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল।

সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দিন। সে এক মহাসমারোহের অহুষ্ঠান। ডাক্তারখানার নূতন বাড়িখানির সম্মুখেই চাঁদোয়া খাটাইয়া দেবদারু পাভা ও রঙিন কাগজের মালায় মণ্ডপ সাজানো হইয়াছে। খানার জমাদারবাবু হইত্তে জেলার জজ-ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত সকলেই আসিয়াছেন। সদরের ও মহকুমার উকিল-মোক্তারও অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুট-গ্রামের মূচীদের ব্যাণ্ড-বাজনা পর্যন্ত ভাড়া করা হইয়াছে। আবাহন, বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মালাদান, স্তবগান শেষ হইতে হইতেই করতালিধ্বনিতে আসর বেশ জমিয়া উঠিল। সভামণ্ডপের একটা দিক অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে চোগা চাপকান পাগড়ি আংটি চেন ঘড়িতে সুশোভিত হইয়া মুখুন্দের-কর্তারা বসিয়া আছেন। কব্জল তরুণবয়স্কের পরিধানে ছোট কোট টাই,

চোখে চশমা। কর্তারা প্রত্যেক অহুষ্ঠানের শেষে ঘাড় নাড়িয়া যুহু যুহু হাসিতেছিলেন।

অতঃপর আসিল বক্তৃতা-পর্ব। এইবার আসরটা যেন বিমাইয়া পড়িল। দেখা গেল, সকলেই হাততালি দিবার লোক—বক্তৃতা দিবার লোক কেহ নাই। অংশেষে জেলার কোজদারী আদালতের একজন উকিল উঠিয়া এই কমলাঞ্জিত বংশটিকে কল্লতরুর সহিত তুলনা করিয়া বেশ খানিকটা বলিয়া আসরের মানরক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালি-ধ্বনিতে আসর যেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

তারপর সভা আবার নিস্তরু। সভাপতি জেলার জজ সাহেব চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, বলুন, কেউ যদি কিছু বলবেন।

কেহ সাড়া দিল না।

আবার সভাপতি বলিলেন, বলুন, বলুন, যদি কেউ বলতে চান।

রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুন্সেফবাবু এবার হুটুবাবুকে অহুরোধ করিলেন, হুটুবাবু, আপনি কিছু বলুন।

হুটুবাবু—হুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়—রামপুর মহকুমার মোক্তার। সমবয়সী না হইলেও হুটুবাবুর সহিত মুন্সেফবাবুর ঘনিষ্ঠ হৃদয়তা। হুটুবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, মাফ করবেন আমাকে।

সভাপতি কিন্তু মাফ করিলেন না, তিনি অহুরোধ করিয়া বলিলেন, না না, বলুন না কিছু আপনি।

হুটুবাবু এবার মোটা দুহুতী চাদরখানা খুলিয়া চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর আরম্ভ করিলেন, সভাপতি মহাশয়, এবং মহাশয়গণ, আপনারা সকলেই বোধ হয় জানেন যে, শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার মুখে প্রথমে দেয় মধু। লোকে বলে, আমার মা নাকি আমার মুখে নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন। আমার কথাগুলো বড় তেতো। সেইজন্মেই আমি কোনো কিছু বলতে নারাজ ছিলাম। তবে ভরসা আছে, ব্যঙ্গনের মধ্যে উচ্ছেরও একটা স্থান আছে এবং মেহে রসাধিক্য হ'লে তিক্তভকণই বিধেয়, সেইজন্মেই বসন্তে নিষভকণের ব্যবস্থা। ককণা গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হ'ল আমাদের ধনী মুখুঞ্জ-বাবুদের দানে, খুব সুখের কথা, আনন্দের কথা—ভাল অবস্থা বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার বার মনে হচ্ছে, এ হ'ল গরু মেয়ে জুতো দান, আর জুতো-জোড়াটা ওই মরা গরুর চামড়াতেই



তৈরী। এ অঞ্চলের সেচের পুকুরের সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুবা, ফলে অজন্মাহেতু অনাহারে চাষী আজ দুর্বল, রোগের সহজ শিকার হয়েছে।  
সুদের সুদ তত্ত্ব সুদ তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রে তাদের পথে বণিয়ে—

সমস্ত সভাটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভায় উপস্থিত মুখুন্ডে-বাবুবা বসিয়া বসিয়া ঘামিতে আরম্ভ করিলেন, তাঁহাদের হাসি তখন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহারা পাণাণমূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহাদের দিকে চাহিয়া সভাস্থ ভদ্রমণ্ডলীও কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন।

হুটুবা বু তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতেছিলেন, আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এঁদের কল্পতরুর সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয়, তিনি এঁদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করেছেন, কারণ বাস্তব সংসারে কল্পতরু অলীক বস্তু—আকাশ-কুসুমের পুষ্পাঞ্জলির মতই হান্তকর। আমার মনে হয়, এঁদের তুলনা হয় একমাত্র খেজুরগাছের সঙ্গে—মেনোপটেমিয়ার খেজুরগাছ নয়, আমাদের খাটি দেশী আঁটিসার খেজুরগাছের সঙ্গে। তলায় ব'সে ছায়া কেউ কখনও পায় না, ফল—তাও আঁটিসার, আর আলিঙ্গন করলে তো কথাই নেই, একেবারে শর-শয্যা। এঁদের সুদের হার চক্রবৃদ্ধিহারে, এঁদের প্রজার জন্তে বরাদ্দ দোকানে বরাদ্দ—আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাতাসা। আর কেউ যদি কাকুতি-মিনতি ক'রে সুদ মাকের জন্তে জড়িয়ে ধরে, তবে কথার কাঁটায় তার শরশয্যাই হয়। তবে ভরসার মধ্যে আমাদের হৈসো—খেজুরগাছের গলা কাটবার জন্তে খাটি ইম্পাতে তৈরি অস্ত্র—এই এঁরা।

হুটুবা বু এবার সরকারী কর্মচারীবৃন্দের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বুকাইয়া দিলেন, এটা বলা হইতেছে তাঁহাদিগকে।

—খেজুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হ'লে হৈসো না হ'লে হয় না। হৈসো চালালে গলগল ক'রে মিঠরসে খেজুরগাছ কলসী পূর্ণ ক'রে দেয়। আজ তেমনই এক কলসী রস আমাদের বিলাতী পান-দেওয়া কাঞ্চননগরী হৈসো এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের কল্যাণে এ চাকলার লোকে পেয়েছে, তাতে তাদের বুককাটা তৃষ্ণার খানিকটা নিবারণ হবে। একজন্তে হৈসো এবং খেজুরগাছ দু' ভরফকেই ধন্যবাদ দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম।

হুটুবা বু বসিলেন। কিন্তু করতালিধ্বনি বিশেষ উঠিল না, মাত্র কয়টা অবোধ ছেলে নোংসাহে হাততালি দিয়া উঠিল। এতক্ষণে সভাস্থ সকলে

হাতের উপর বার-কয়েক হাত নাড়িলেন, কিন্তু শব্দ তাহাতে উঠিল না। তারপর সভা-প্রাঙ্গণ নিস্তব্ধ, সকলেই কেমন অশাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলেন। সমস্ত সভাটা বায়ুপ্রবাহহীন মেঘাচ্ছন্ন বর্ষারাত্রির মত ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছে। মুখুন্ডে-বাবুরা মাথা হেঁট করিয়া রুদ্ধ ঘোষে অজগরের মত ফুলিতেছিলেন।

কোন মতে সভা শেষ হইয়া গেল, অভ্যাগতরা সকলে বিদায় হইয়া গেলেন, তারপর মুখুন্ডেরা মাথা তুলিলেন। মাথা তুলিলেন বিষধর অজগরের মতই, হুটু মোক্তারকে ধ্বংস করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া তাঁহারা আপন আপন অন্দরে প্রবেশ করিলেন।

সংবাদটা কিন্তু হুটুবাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথাসময়ে রামপুরে বসিয়াই তিনি কঙ্কণার সংবাদ পাইলেন। বুদ্ধ মুন্সেফবাবুই তাঁহাকে সংবাদটা দিলেন, কথাটা তাঁহারই কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া হুটুবাবু হাসিয়া হাতজোড় করিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন।

মুন্সেফবাবু বলিলেন, বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন নাকি ?

—না, মহর্ষি দুর্ভাসাকে প্রণাম জানালাম।

—তা হ'লে বলুন, নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, লোকে তো আপনাকেই বলে—কলিযুগের দুর্ভাসা।

হুটুবাবু বলিলেন, না, তা হ'লে কোন্ দিন লক্ষ্মীর দস্ত চূর্ণ করবার অস্ত্রে সাগরতলে তাঁকে আবার একবার নির্বাসনে পাঠাতাম।

হুটু মোক্তার ওই এক ধারার মানুষ। তিনি যে সেদিন বলিয়াছিলেন, আমার মা আমার মুখে নিমের মধু দিয়াছিলেন, সে কথাটা তাঁহার অতিরঞ্জন নয়, কথাটা না হউক তাঁহার ইতিহাসটা নির্জলা সত্য। বাল্যকাল হইতেই ওই তাঁহার স্বভাব।

প্রথম জীবনে বি. এ. পাস করিয়া হুটুবাবু স্কুল-মাস্টারি গ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে মনে কামনা ছিল, শিক্ষকতার একটি আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়া যাইবেন। কিন্তু ওই স্বভাবের জগুই তাঁহার সে কামনা পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়া মোক্তারি ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছেন।

ঘটনাটা ঘটিয়াছিল এইরূপ।—সেবার পূজার সময় তাঁহার গ্রামের ধনী

এবং জমিদার চাটুজ্জয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া তাঁহার স্ত্রী কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আর আমি কোথাও নেমস্তন্ন খেতে যাব না।

হুটুবাবু কি একথানা বই পড়িতেছিলেন, তিনিও মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, কেন ?

এ ‘কেন’র উত্তর তাঁহার স্ত্রী সহজে দিতে পারিল না, বলিতে গিয়া বার বার সে কাঁদিয়া ফেলিল। বিরক্ত হইয়া হুটুবাবু বই বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বসিলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বহুকষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাঁহার স্ত্রী দুর্ভাগ্যক্রমে গ্রামের বর্ধিষু ঘরের সাগদারা বধূদের পংক্তিতে খাইতে বসিয়াছিল, ফলে পরিবেষণের প্রতিটি দফাতেই সে অপমানিত হইয়াছে। যে ভাবে গৃহকর্ত্তী ও দাসীর প্রতি প্রত্যেকেই হুই ধারার ব্যবহার হইয়া থাকে, সেই ভাবেই সে দাসীর মত ব্যবহারই পাইয়াছে।

হুটুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর আপন মনেই বলিলেন, দুর্বাসা মিথ্যে তোমায় অভিসম্পাত দেয় নি! সে ঠিক করেছিল।

তাঁহার স্ত্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। হুটুবাবুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

হুটুবাবু বলিলেন, আচ্ছা, দুটো বছর সময় আমাকে দাও। এর প্রতিকার আমি করব।

তাঁহার পরই তিনি মোক্তারি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিলেন। এক বৎসরেই তিনি মোক্তারি পাস করিয়া রামপুর মহকুমায় প্র্যাক্টিস আরম্ভ করিয়া দিলেন। তৃতীয় বৎসরের পূজায় সধবা-ভোজনের সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। মাছ পরিবেষণ চলিতেছিল, পরিবেষক হুটুবাবুর স্ত্রীর পাতার নিকট আসিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়া কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়া সশব্দে নামাইয়া দিয়া বলিল, এই এঁদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার টাকা। এখন ওঁদের সমান মাছ আমাকে না দাও, একখানার চেয়ে কম আমাকে দিও না।

পরিবেষকের হাত হইতে মাছের বালতিটা ধসিয়া পড়িয়া গেল। তারপর গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িয়া সে এক তুমুল আন্দোলন। লোকে হুটুবাবুকেই ঘোষ দিয়া কান্দ হুই নাই, তাঁহার উর্ধ্বতন পুরুষগণকেও ঘোষ দিয়া বলিয়াছিল,

বিহুটির ঝাড় পোড়া থেকে আগা পর্বন্ত সর্বাদে হল। জালা-খরানো ওদের স্বভাব।

হুটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত লোক, কিন্তু পাণ্ডিত্যের খ্যাতির তুলনায় অপ্রিয় সত্যভাষণের অখ্যাতি ছিল বেশি। সে আমলের কোন এক রাজবাড়িতে প্রাক উপলক্ষ্যে শাস্ত্র-বিচারের আসরে যুবরাজ তাঁহার নাসিকাগ্র প্রবেশ করাইয়া ফোড়ন দিতে দিতে গীতার একটা শ্লোক আওড়াইয়া উঠিয়াছিলেন, মশায়, স্বয়ং ভগবান ব'লে গেছেন, যদা যদা হি ধর্মন্ত—

হুটুবাবুর পিতামহ বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন, জিহ্বার জড়তা দূর হয় নি আপনার, আরও মার্জনা দরকার, জদা জদা নয়, যদা যদা।

হুটুবাবুর পিতার নাম ছিল—কুণো কালীপ্রসাদ। তিনি বিজ্ঞায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্য কোন বিশেষত্বও তাঁহার ছিল না; সমাজে তাঁহার কোন প্রতিষ্ঠাও হয় নাই, সেজন্ত দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই। কিন্তু সমস্ত জীবনটা তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া গিয়াছেন। শত্রুতা তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন নাই, কিন্তু তবু লোকে বলিত, কি অহংকার লোকটার।

যাক, ওসব পুরাতন কথা।

হুটুবাবু ককণার জমিদারদের শপথের কথা শুনিয়া বিচলিত হইলেন না। এদিকে ককণার বাবুরা তাঁহাদের চিরাচরিত প্রথায় প্রতিশোধ-গ্রহণের পন্থা অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের চর বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া সংবাদ দিল, হুটুবাবুর ঋণ কোথাও নাই। বাবুরা সংবাদ লইতেছিলেন, কোথায় কাহার কাছে হুটু-মোক্তারের হাওনোট বা তমস্ক আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়া ঋণজালে আবদ্ধ হুটুকে আয়ত্ত করিয়া তাঁহাকে বধ করিতেন।

মুখুঞ্জের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া তাঁহার কর্মচারীকে প্রশ্ন করিলেন, লাট কমলপুরের জমিদারদের এখন অবস্থা কেমন?

কমলপুরেই হুটুবাবুর বাড়ি, তাঁহার জমিজমা, পুকুর, বাগান যাদা কিছু সম্পত্তি সমস্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে।

সরকার উত্তর দিল, অবস্থা অবিভি তেমন ভাল নয়, তবে ওই চ'লে যার কোন রকমে সব। দু-এক ঘরের অবস্থা একেবারেই ভাল নয়।

কর্তা বলিলেন, তবে কিনে ফেল তাদের অংশ। টাকা বেশি লাগে লাগুক। হ্যাঁ, তবে আমাদের সকল শরিককে একবার জিজ্ঞাসা কর।

মাস চারেক পর।

সন্ধ্যার সময় ছটুবাবু সন্ধ্যা-উপাসনা করিতেছিলেন। তাঁহার স্ত্রী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছটুবাবু কিছু দেখিয়াও দেখিলেন না। কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া স্ত্রী বলিল, ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের মহাভারত মোড়ল এসেছে।

ছটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন।

স্ত্রী বলিল, তাকে নাকি কঙ্কণার বাবুয়া মারধর করেছে, তার পুতুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো খোঁয়াড়ে দিয়েছে।

ছটুবাবু মুজিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার স্ত্রী এবার বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। নিয়মমত সন্ধ্যা-উপাসনা শেষ করিয়া ছটুবাবু উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, কই, ছুধ গরম হয়েছে?

স্ত্রী আসিয়া ছুধের বাটি নামাইয়া দিল, ছটুবাবু বলিলেন, দেখ, ভগবানকে যখন মাহুশ ডাকে, তখন তাকে চঞ্চল করতে নেই।

স্ত্রী বলিল, বেচারার যে হাপুস-নয়নে কান্না, আমি আর থাকতে পারলাম না বাবু। মুখের খাবার বেচারার চোখের জলে নোস্তা হয়ে গেল।

মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়া ছটুবাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই মহাভারত তাঁহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল। ছটুবাবু তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, ওঠ ওঠ। কি হয়েছে আগে বল, তারপর কঁাদবে।

মহাভারতের কান্না আরও বাড়িয়া গেল।

ছটুবাবু এবার অত্যন্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, বলি, উঠবে, না কি?

কণ্ঠস্বরের রুঢ়তায় ও কথার ভজিমায় মহাভারত এবার সসঙ্কোচে উঠিয়া বসিয়া করুণভাবে চোখের জল মুছিতে আরম্ভ করিল।

ছটুবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে বল।

—আজ্ঞে, কঙ্কণার বাবুয়া আমার পুকুরের সমস্ত মাছ—এই হালি-পোনা তিন ছটাক, এক পো ক'রে—

—তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও। তোমার পুকুরের সমস্ত মাছ কি হ'ল তাই বল।

—আজ্ঞে, জোর ক’রে বাবুৱা ধসিয়ে নিলেন।

—তারপর ?

এ প্রস্নে মহাভারত অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।  
হুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, আর কি করেছেন ?

—আজ্ঞে, আমার গরু-বাছুর সব জোর ক’রে ধ’রে খোঁয়াড়ে দিয়েছেন।

—আর ?

এবার মহাভারত আবার ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিল, চাপরাসী দিয়ে ধ’রে বেঁধে আমাকে—

আর সে বলিতে পারিল না।

হুটুবাবু বলিলেন, হঁ। কিন্তু কারণ কি ? কিসের জন্তে তোমার ওপর বাবুৱা এমন করলেন ?

কোনরূপে আত্মসংবরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মহাভারত বলিল, আজ্ঞে, আমাকে ডেকে বাবুৱা বললেন, হুটু মোক্তারের জমিজমা সব ভূমিই ভাগে কর শুনেছি। তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে। হুটু মোক্তারের জমি এ চাকলায় কেউ চষতে পাবে না।

হুটুবাবু বলিলেন, হঁ, তারপর ?

—আজ্ঞে, আমি তাইতে জোড়হাত ক’রে বললাম,—হজুর, তা আমি পারব না। তিনি বেরামভন—ভাল লোক—আমরা তিন পুরুষ ওনাদের জমি করছি—পুরনো মূনিষ। তাতেই আজ্ঞে—

কার্য্যর আবেগে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে নীরবে রুদ্ধবাক হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হুটুবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হঁ, তোমাকে মামলা করতে হবে মহাভারত। ধরচপত্র সমস্ত আমার, আসা-যাওয়া আদালত-ধরচা সব আমি দেব, তুমি মামলা কর। দেখ, ভেবে দেখ। কাল সকালে আমাকে জবাব দিও। আর সে যদি না পার, তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও দুঃখ করব না। ক্ষতি যা হয়েছে, তা আমি তোমার পূরণ ক’রে দেব।

তারপর তিনি লষ্ঠনের আলোটা বাড়াইয়া দিয়া খান-কয়েক বই টানিয়া লইয়া বসিলেন। গভীর মনোযোগের সহিত আইনগুলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া যখন উঠিলেন, তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিশ্চর হইয়া আসিয়াছে, অদূরবর্তী

জংশন স্টেশন-ইয়ার্ডে মালগাড়ির শাফ্টিংয়ের শব্দ গভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে। মহাভারত তখনও পর্যন্ত নির্বাক হইয়া হুটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হুটুবাবু বলিলেন, তুমি তখন থেকে বসে আছ মহাভারত? জল তো খেয়েছ, কই তামাক-টামাক তো খাও নি?

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া দৈব লজ্জিতভাবে বলিল, আজ্ঞে, এই যাই।

হুটুবাবু বলিলেন, তোমার ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি পূরণ ক'রে দেব, কিন্তু অপমানের ক্ষতিপূরণ তো করতে পারব না। সেজন্তে তোমাকে মামলা করতে হবে, রাজ্যের দোরে দাঁড়াতে হবে।

মহাভারত এবার আবার কাঁদিয়া ফেলিল, হুটুবাবুর কণ্ঠস্বরের স্নেহস্পর্শে তাহার শোক যেন উথলিয়া উঠিল, বলিল, আজ্ঞে বাবু, ছোট কচি মাহ, এই বছরের হালি-পোনা, এক পো, তিন ছটাকের বেশি নয়।

হুটুবাবু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না, হাসিলেন না, বলিলেন, যাও, তামাক-টামাক খেয়ে ভাত খেয়ে নাও গিয়ে।

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

ভিতরে গিয়া হুটুবাবু স্ত্রীকে বলিলেন, আজ থেকে আর আমার বাড়িতে লক্ষ্মীপূজা হবে না।

সবিস্ময়ে স্ত্রী বলিয়া উঠিল, সে কি! ও কি সর্বনেশে কথা!

হুটুবাবু বলিলেন, না, হবে না।

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না।

মোকদ্দমা দায়ের হইয়া গেল।

হুটুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষ্ণধার প্রব্লে প্রব্লে সমগ্র ঘটনাটার উপরের সাজানো আবরণ খানখান হইয়া খসিয়া পড়িয়া সত্যের নগ্নমূর্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহার উপর তাহার স্মৃতি এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের প্রভাবে কঙ্কণার বাবুদের গোমস্তা ও চাপরাসীকে বিচারক দোষী স্থির না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের প্রতি কঠিন দণ্ডবিধান করিলেন। দেশময় একটা সাড়া পড়িয়া গেল। কিন্তু এইখানেই শেষ হইল না, কঙ্কণার বাবুজী জজ-আদালতে আপীল করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ মুন্সেফবাবু আসিয়া বলিলেন, হুট্টবাবু, যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন।

সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া হুট্টবাবু বলিলেন, বলছেন কি আপনি!

—ভালই বলছি। বিরোধের তো এইখানেই শেষ নয়, ধরুন জজ-আদালতেও যদি এই সাক্ষ্যই বাহাল থাকে, তবে ওঁরা হাইকোর্টে যাবেন। তারপর ধরুন, নতুন বিরোধও বাধতে পারে। ওঁদের তো পয়সার অভাব নেই। লোকে বলে, কঙ্কণায় লক্ষ্মী বাঁধা আছেন।

হুট্টবাবু বলিলেন, বিরোধ তো আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। ওই দেবতাটির অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা। তাঁর পা দুটি আমি মাটির ধূলায় নামিয়ে দেব।

মুন্সেফবাবু বলিলেন, ছি ছি, কি যে বলেন আপনি হুট্টবাবু!

হুট্টবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলি আমি মুন্সেফবাবু, কিন্তু আপনার ভাল লাগছে না।

তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন, না লাগবারই কথা। লক্ষ্মীর পা যে আপনার মাথায় চেপেছে; পায়ের পথ তো সঙ্কীর্ণ, রথ চলবার মত রাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে। ঢাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত।

মুন্সেফবাবু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কথাটা বলেছেন বড় ভাল। উঃ, বড় বলেছেন মশাই!

তারপর কিন্তু আর ও প্রসঙ্গে তিনি কোন কথা বলিলেন না। হাঙ্গ-পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল।

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জজ-আদালতের আপীলে মামলাটা ডিসমিস হইয়া গেল। হুট্টবাবু মুখ রাঙা করিয়া আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সত্যের অপমান পরাজয়ে কোভ ও লজ্জার তাঁহার আর সীমা ছিল না। কিন্তু বিস্মিত তিনি হন নাই। জজ-আদালতের উকিলের সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

সদর হইতে রামপুরে ফিরিয়া বাসায় আসিয়া সন্ধ্যায় নিয়মিত সন্ধ্যা-উপাসনায় বসিয়াছেন, এমন সময় বাড়ির বাহিরে বোধ করি খান-দশেক ঢাক একসঙ্গে তুমুল শব্দে বাজিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাঁহার জ্ঞী বিশ্বয়বিস্ময়ের মত আসিয়া বলিল, ওগো, কঙ্কণার বাবুরা দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম দিয়েছে! খেইখেই ক'রে নাচছে গো সব! হুট্টবাবু কিছুমাত্র চাকল্য



প্রকাশ করিলেন না, যেমন ধ্যানে বসিয়া ছিলেন, তেমনই ভাবে বসিয়া রহিলেন।

মাসখানেক পর কঙ্কণার বাবুদের বাড়িতে আবার একটা সমারোহ হইয়া গেল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে হর্ষোদন দৈশায়ন হুদে আত্মগোপন করিলে পাণ্ডবেরা সমারোহ করেন নাই, কিন্তু হুটু মোক্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোক্তারি পর্বন্ত ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় পলাইয়া গেলে কঙ্কণার বাবুরা বেশ একটি সমারোহ করিলেন। সেই সমারোহের মধ্যে তাঁহারা ঘোষণা করিলেন, বেটাকে ঢাক বাজিয়ে মোক্তারি ছাড়ালাম, এইবার টিন বাজিয়ে গাঁ থেকে ত্যাগান্তে হবে।

বড়কর্তা বলিলেন, তার আগে ওই বেটা মহাভারতকে শেষ কর, আঠারো পর্বের এক পর্বও যেন বেটার না থাকে।

বৎসর তিনেকের মধ্যেই কঙ্কণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিল। মহাভারত সর্বস্বান্ত হইয়া মনে মনে নিষ্কৃতির একটা সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য গোঁয়ার মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল না। হুটু মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। স্ত্রী আছে তাহার পিত্রালয়ে।

সেদিন জমিদারের হিঠৈবী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া মহাভারতকে বলিল, ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়্। জলে বাস ক'রে কি কুমিরের সঙ্গে বাদ করা চলে?

ছয়মতি মহাভারত উত্তর দিল, কুমিরে বাদ করলেও খায়, না করলেও খায়। তার চেয়ে বাদ ক'রে মরাই ভাল।

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, আলম্বী ঘাড়ে ভর করলে মাহুকের এমনই মতিই হয় কিনা।

মহাভারত বলিল, আলম্বীই আমার ভাল দাদা, উনি কাউকে ছেড়ে যান না।

মণ্ডল অবাধ হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, তোর দোষ কি বল্? নইলে ব্রাহ্মণ জমিদার—

মহাভারত অকস্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া হাত-পা নাড়িয়া ভল্লী করিয়া বলিল, চণ্ডাল কসাই, চণ্ডাল কসাই!

দুই দিন পরই মহাভারতের ঘরের জীর্ণ চালে আগুন জলিয়া উঠিল।

নারী ও বালকের আত্ম চীৎকারে লোকজন আসিয়া দেখিল, মহাভারতের ঘর জলিতেছে, কিন্তু মহাভারতের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, সে একজন দীর্ঘকায় কালো জোয়ানের বুকে নির্মমভাবে চাপিয়া বসিয়া আছে। বহু কষ্টে লোকটাকেই সর্বাঙ্গে মহাভারতের কবলমুক্ত করা হইল। সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ক্লীণ-কণ্ঠে বলিল, জল!

মহাভারত লাফ দিয়া গিয়া জলন্ত চালের একগোছা খড় টানিয়া আনিয়া বলিল, ধা।

ওই লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোকটা কঙ্কণার বাবুদের চাপরাসী। মহাভারত তাহাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিল। পরদিন সে অত্যন্ত হুট্টিতে দক্ষ গৃহের অন্ধার লইয়া তামাক সাজিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে তামাক টানিতেছিল, এমন সময় কে তাহাকে ডাকিল, মহাভারত!

মহাভারত বাহিরে আসিয়া দেখিল, জমিদারের গোমস্তা দাঁড়াইয়া আছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, মিটমাট আমি করব না হে। কি করতে এসেছ তুমি?

গোমস্তা হাসিয়া বলিল, আরে শোন, শোন।

কোন কিছু না শুনিয়াই তাহার মুখের কাছে দুই হাতের বুড়া আঙুল ঘন ঘন নাড়িয়া মহাভারত বলিল, খট খট লবডকা, খট খট লবডকা, আর আমার করবি কি?

গোমস্তা মুখ লাল করিয়া ফিরিয়া গেল, যাইবার সময় কিন্তু বলিয়া গেল, আনিস বেটা চাষা, পৃথিবীটা কার বশ?

দিন দুয়েক পরেই রামপুর হইতে ছুট্টাবুর পুরাতন মুহুরীটি আসিয়া মহাভারতকে লইয়া চলিয়া গেল।

সেই দিনই ত্রিপ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে মহাভারতকে সঙ্গে লইয়া ছুট্টাবু উকিলের গাউন পরিয়া আদালতে প্রথম প্রবেশ করিলেন। তিনি উকিল হইয়া ফিরিয়াছেন। তিনি এতদিন কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন।

এবার কঙ্কণার বাবুরা বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ছুট্টাবুর তথ্যের ভিত্তিকে স্বয়ং এস. ডি. ও. ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া গেলেন এবং শেষ পর্যন্ত কঙ্কণার বাবুদের নায়েব-গোমস্তাকে পর্বস্ত আসামী-শ্রেণীভুক্ত করিয়া মামলাটা দায়রা আদালতে বিচারার্থ পাঠাইয়া দিলেন। ছুট্টাবু নিজেরও সময়ে

গিয়া বসিলেন, শুধু বসিলেন নয়, সরকারী উকিলের সহযোগে নিজেরই মামলা চালাইতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বহু বিনীত অহুর্দোধ এবং বহু প্রকার লোভনীয় প্রস্তাব লইয়া হুটুবাবুকে আসিয়া ধরিয়া বলিল, মিটিয়ে ফেলুন, তাতে আপনারই মর্যাদা বাড়বে।

হুটুবাবু বলিলেন, বড়লোকের সঙ্গে গরিবের বগড়া কি আপোসে মেটে? কোন কালে মেটে নি, মিটবেও না।

শেষ পর্যন্ত বলিলেন, বাবুরা যদি ঢাক কাঁধে ক'রে আদালতের সামনে বাজাতে পারে, কি মহাভারতের ঘরের চালে উঠে নিজেরা চাল ছাওয়াতে পারে, তবে না হয় দেখি।

প্রস্তাবকারীরা মুখ কালো করিয়া উঠিয়া গেল, বিচার চলিতে লাগিল। সাক্ষী-সাবুদ শেষ হইয়া গেলে সরকারী উকিলের সম্মতিক্রমে হুটুবাবু প্রথমে সওয়াল আরম্ভ করিলেন। সে যেন অকস্মাৎ আগ্নেয়গিরির মুখ খুলিয়া গেল। গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ প্রদীপ্ত ভাবায় সমগ্র ঘটনা যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, প্রবলের অত্যাচারে দুর্বলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। বিবাদে মূলস্থল হইতে আরম্ভ করিয়া এই অগ্নিদাহ পর্যন্ত প্রতিটি ঘটনা সাক্ষীদের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া অবশেষে বলিলেন, আজ সমস্ত পৃথিবীময় ধনের মস্তভার মস্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জর্জরিত হয়ে উঠেছে। এই বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় যে, ধনীর অপরাধে ধনীর অহুগ্রহপুষ্ট দুর্বলের ওপর দণ্ডবিধান করা ছাড়া আজ ধর্মাদিকরণের গত্যন্তর নাই। কিন্তু সে বিচার একজন করবেন—যিনি সর্বজ্ঞ, সর্বজ্ঞবিরাজমান, সর্বনিয়ন্তা—তিনি এর বিচার অবশ্যই করবেন। সে বিচারের রায়ের সামান্য একটু অংশ আমরা জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীশুখ্রীষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেছেন; তিনি বলেছেন, "It is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the Kingdom of God." (ধনীর স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা সূচীমূখে উটের প্রবেশও সহজ।)

তাঁহার সওয়ালের পর সরকারী উকিল আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন না। বিচারে অপরাধীদের কঠিন দণ্ড হইয়া গেল। বিচারশেষে হুটুবাবু বাহিরে আসিতেই তাঁহার মুহূর্ত্তী বলিল, তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে মক্কেল ব'সে আছে।

হুটুবাবুর মাথায় তখনও ওই মকদ্দমার কথাই ঘুরিতেছিল, তিনি লগাট হুঙ্কিত করিয়া মুহুরীর দিকে চাহিলেন।

সে বলিল, একটা দায়রা, আর দুটো এস. ডি ও.-র কোর্টের মামলা, কী বলেছি চার টাকা করে।

গিছন হইতে একজন পুরাতন মোস্তার-বন্ধু আসিয়া অভিনন্দন জানাইয়া বলিল, চমৎকার আবুগুমেন্ট হয়েছে! এবার কিন্তু ছেঁড়া জুতো-জামা পান্টাও ভাই। আমার হাতে একটা কেস আছে, তোমাকেই ওকালত-নামা দেব। মক্কেল কিন্তু গরিব।

হুটুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, পাঠিয়ে দিও। পরসার জন্তে কিছু এসে যাবে না।

বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবীর বুকের ঘটনাপ্রবাহের ধারা বিচিত্রতর এবং বিশ্বয়কর। সেই বিচিত্র ধারার গতিতেই কক্ণার বাবুদের সহিত হুটুবাবুর বিরোধ অকস্মাৎ একটা অসম্ভব পরিণতিতে আসিয়া শেষ হইয়া গেল।

পনরো বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ কক্ণার বাবুদের জুড়িটা আসিয়া হুটুবাবুর বাড়িতে প্রবেশ করিয়া গাড়িবারান্দায় দাঁড়াইল। ভিতর হইতে নামিলেন কক্ণার বৃদ্ধ বড়কর্তা, তাঁহার পুত্র এবং সেজো তরফের কর্তা। হুটুবাবুর দারোগান কায়দা-মাকিক সেলাম করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুইজন খানসামা আসিয়া সসম্মানে অভিবাশন করিয়া ঝাড়ন দিয়া আসন-গুলি ঝাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ কর্তা ঘরের চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, তাই তো হে, হুটু যে আমাদের ইজ্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে, অ্যা! বাঃ বাঃ বাঃ, বলিহারি, বলিহারি!

কর্তার পুত্র একজন খানসামাকে বলিলেন, একবার উকিলবাবুকে খবর দাও দেখি, বল কক্ণার বড়কর্তা সেজোকর্তা এসেছেন।

হুটুবাবু বিস্মিত হইলেন, এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া নিচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন, আস্থন, আস্থন, আস্থন। মহাভাগ্য আমার আজ!

বড়কর্তা বলিলেন, সে তো না বলতেই এসেছি হে, এখন বসতে দেবে কি না বল, না ভাড়িয়ে দেবে?

হুটুবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, দেখুন দেখি, তাই কি আমি পারি, না কোন মাহুবে পারে?

বড়কর্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, আজ তোমার সঙ্গে সওয়াল করব, দাঁড়াও। দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সবচেয়ে বড় উকিল, এ-জেলা ও-জেলা থেকে তোমাকে নিয়ে যায়। দেখি কে হারে!

হুটুবা বু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বেশ, এখন বসুন।

বড়কর্তা বলিলেন, ধর, তোমার বাড়ি ভিখারী এসেছে, তাকে বসতে বলে আর কি আপ্যায়িত করবে, যদি ভিক্ষেই তাকে না দাও।

হুটুবা জোড়হাত করিয়া বলিলেন, আমার কাছে আপনারা ভিক্ষে চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার কথা! এ যে বলির দ্বারে বামনের ভিক্ষে চাওয়া! বেশ, আগে বসুন।

বড়কর্তা বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিলে, উহ। আগে তুমি বল যে দেবে, তবে বসি, নইলে যাই।

হুটুবা বলিলেন, বেশ, বলুন, সাধ্যের মধ্যে যদি হয়, তবে দেব আমি।

বড়কর্তা বলিলেন, তোমার ছেলেটিকে আমায় ভিক্ষে দিতে হবে, আমার নাতনীটিকে তোমায় আশ্রয় দিতে হবে।

তাঁহার পুত্র আসিয়া হুটুবাবুর হাত দুইটি চাপিয়া ধরিল, হুটুবা বিস্মিত হইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সেজোকর্তা বলিলেন, তোমার ছেলে খুব ভাল, বি. এ-তে এম. এ-তে ফার্স্ট হয়েছে; তুমিও এখন মস্ত ধনী, বড় বড় জায়গা থেকে তোমার ছেলের সম্বন্ধ আসছে, সবই ঠিক। কিন্তু কঙ্কণার মুখুজ্জেনের বাড়ির মেয়ে ধনে কুলে মানে অযোগ্য হবে না। রূপের কথা বলব না, সে তুমি নিজে দেখবে।

হুটুবা বড়কর্তার এবং সেজোকর্তার পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন, আপনাদের নাতনী আমার বাড়ি আসবে, সত্যিই সে আমার সৌভাগ্য।

সমারোহের মধ্যেই যে বিরোধের সূত্রপাত হইয়াছিল, সমারোহের মধ্যেই তাহার অবসান হইয়া গেল।

বিবাহ শেষ হইয়া গেল।

অহুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই। সমাগত আত্মীয়-বন্ধনদের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। কয়েকটি হাভাতে অতিলোভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের ছেলেগুলার জালায় ছবি, ফুলদানিগুলি ভাঙিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

হুটুবা প্রাতঃকালে একখানা ঈজি-চেয়ারে শুইয়া তামাক টানিতে টানিতে

ওই কথাই ভাবিতেছিলেন। নিয়মের ব্যতিক্রমে, অপরিমিত পরিমাণে শরীর তাঁহার অস্থস্থ, বেশ একটু জ্বরও যেন হইয়াছে। চাকরটা আসিয়া সংবাদ দিল, তাঁহার ফাউন্টেন পেনটা পাওয়া বাইতেছে না। হুটুবাবুর বস্ত্র যেন মাথায় চড়িয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহিণীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহিণী আসিতেই তিনি বলিলেন, রতনপুরের কালীর মাকে, পাকলের শ্রামা-ঠাকরুনকে আজই বাড়ি যেতে বলো দাও।

সবিস্ময়ে গৃহিণী বলিল, তাই কি হয়? নিজেকে থেকে না গেলে কি যেতে বলা যায়? আপনার লোক।

হুটুবাবু বলিলেন, আপনার জনের হাত থেকে আমি নিস্তার পেতে চাই বাপু, দোহাই তোমার, বিদেয় কর ওদের। বরং কিছু দিয়ে-থুয়ে দাও, চ'লে যাক ওরা, নইলে ঘরদোর পর্যন্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে।

গৃহিণী একটু বিব্রতভাবেই অন্তরের দিকে চলিয়া গেলেন। হুটুবাবু ক্রান্তভাবেই চেয়ারে শুইয়া, বোধ করি, পরিত্রাণেরই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মুহুরী আসিয়া রায়ের নথি সম্মুখে টেবিলটার উপর নামাইয়া দিয়া বলিল, রায়ের নকলটা কাল চেয়েছিলেন। কিন্তু বাজে খরচ কিছু বেশি হয়ে গেল।

হুটুবাবু সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। একটা দায়বাহী মকদ্দমার রায়ের নকল। মকদ্দমাটার হুটুবাবুর অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজয় ঘটয়াছে। তাঁহার কয়েকটি নৃশংস মুক্তি বিচারক অশ্রায়ভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ভ্রূহুঙ্কিত করিয়া তিনি রায়খানা তুলিয়া লইলেন। মুহুরীটি চলিয়া গেল। রায়খানা পড়িতে পড়িতে হুটুবাবুর মুখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিল। বিচারকের মন্তব্য এবং বিচার-পদ্ধতির বক্র গতি দেখিয়া তাঁহার ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। দারুণ উত্তেজনারবশে রায়খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ভ করিলেন। উপরে ঘরটাতেই হুমদাম হুটপাট শব্দে ওই আত্মীয়দের ছেলেগুলি যেন মগের উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হুটুবাবু অত্যন্ত বিরক্তিভরে উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ডগবান, রক্ষ কর! চাকরটা ঘরের মধ্যে আসিয়া কতকগুলো চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। চিঠিগুলো দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত হাতের লেখা খাম দেখিয়া সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। হাঁ, পুরাতন বন্ধু সেই বৃদ্ধ মুন্সেফবাবুরই চিঠি। এই বিবাহে আসিতে অক্ষমতার জন্য ক্ষমা চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন :

“যাবার বাতিক অসম্ভবরূপে প্রবল হ’লেও বাতের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে হ’ল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই আপনার ছেলে ও বউমাকে আশীর্বাদ করছি। ডাকযোগে আশীর্বাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ করবেন।”

পরিশেষে লিখিয়াছেন :

“আজ একটা কথা বলব, রাগ করবেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন, মা-লক্ষ্মীর অভ্যাস হ’ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ ক’রে চলা। তাঁর চরণ দুখানি আপনি পথের ধূলোয় নামাব বলেছিলেন। কিন্তু টেনে টেনে নিজের মাথাতেই চাপালেন যে! লজ্জা পাবেন না, চরণ দুখানি এমনই লোভনীয়ই বটে, মাথায় না ধ’রে পারা যায় না। মাথায় কি দেবীর রক্ত-রথের উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি—টাক পড়েছে, টাক ?

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তাঁর মত তাঁহার মস্তিষ্কে গিয়া বিঁধিল। উত্তেজিত অস্থির মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটি অভূত মুহূর্ত আসিয়া গেল। সমগ্র জীবনটা এই মুহূর্তের মধ্যে ছায়াহবির মত তাঁহার মনচ্ছবির সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া গেল। এই ঘর এই ঐশ্বর্য সমস্ত যেন কুংসিত ব্যঞ্জে হি-হি করিয়া হাসিতেছে। আবার মনে হইল, ঘরের দেওয়ালে কুলানো ছবিগুলির মধ্যে সমস্তগুলিতেই মূল্লেখব্যব্র ব্যঙ্গহাস্তবক্র মুখ ভাসিয়া উঠিয়াছে। রতনপুরের কালীর মা, পারুলের শ্রামা ঠাকরন উপরতলায় বিজয়োল্লাসে কী তাণ্ডব-নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে !

তিনি থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে একখানা আসনে বসিয়া পড়িলেন। মহাভারত আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, আজ্ঞে, পারুলের শ্রামা-ঠাকরন বাড়ি যাচ্ছেন, আমিও যাই ওই সঙ্গে।

হুটুবা কখন উত্তর দিতে পারিলেন না, তাঁহার স্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার দরজাটা খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু কই, দরজা কই ?

## সজ্জামণি

হিন্দু আমলের অক্ষয়পুণ্য-মহিমাযুক্ত একটি স্নানঘাট। গঙ্গা এখানে দক্ষিণ-বাহিনী। রাতের বিখ্যাত বানশাহী শড়কটা বরাবর পূর্বমুখে আসিয়া এই ঘাটেই শেষ হইয়াছে।

শড়কটির দুই পাশে ঘাটের ঠিক উপরেই ছোট্ট একটি বাজার। বাজার মানে খান কুড়ি-বাইশ দোকান—খান কয় মিষ্টির, দু'খানা মূলীর, ছ'সাতখানা কুমোরের—মণিহারী, পানবিড়ি ত' আছেই। ঘাটের একেবারে উপরে জন-দুই গঙ্গাফল, অর্থাৎ কলা ও ডাব বিক্রয় করে।

বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত পুণ্যকামী ভীর্থযাত্রীর সমাগমে ছোট বাজারটিতে ভিলধারণেরও স্থান থাকে না। চাঁৎকারে, গুঞ্জে সারা বাজারটা গম গম করে, যেন একটা মেলা। অস্তায়মান সূর্যের সঙ্গে যাত্রীরা যে যাত্রার পথে চলিয়া যায়। অন্ধকার জনহীন বাজার খাঁ-খাঁ করে। তখন দু'দশ জন আগন্তুক যাত্রীরা আছে—তাহারা শ্রান্ত শব-বাহকের দল। শব সংকার করিয়া ভাগ্যহীনেরা ভাড়াটে শবের বারান্দায় আসিয়া দেহ এলাইয়া দেয়। ক্লান্তিতে, শোকে কেহ বা ঘুমায়, কেহ বা নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়, ফোঁটাকয় জলও কাহারও চোখ হইতে হয়তো গড়াইয়া পড়ে। আকস্মিক দুই চারিটা কথা মাঝে মাঝে উঠিয়া পড়ে, মৃত কিংবা মৃত্যুকে লইয়া। ঠিক যেন জলবুদ্বুদের মত, দুই-চারিটা পর পর উঠে, মিলাইয়া যায়, আবার নিস্তব্ধ নিস্তব্ধতা থম্ থম করে।

মোটকথা বাজারের কোলাহল তাহারা বাড়ায় না।

তখন যা-কিছু সাড়া, যা-কিছু চাঞ্চল্য, সে শুধু দোকান কয়টির। দোকানীরা আপন আপন দোকানে বসিয়া সমস্ত দিনের লাভ-লোকসান কবে, মুখে হাসি-গল্প চলে, হাতে কাজ করিয়া যায়।

শেষ কাক্তিকের একটি শীতকাতর সন্ধ্যা।

বিড়ির দোকানদার ছকু বিড়ি পাকাইতেছে। কোথাকার মেলাফেরৎ কালীচরণ আপন দোকান সাজাইতে বাস্তু। পাশে কুমোর বুড়ো কি একটা গড়িতেছিল, হাতে ময়দার মত মাটির নেচী। নেচী হইয়া উঠিল ডব্বক। নিপুণ



আঙুলের চাপে দেখিতে দেখিতে সেই ডব্বরুটির প্রান্তে গড়িয়া তুলিল ছুটি কান, মধ্যে লম্বা চেপ্টা মুখ, পিছনে বাকানো লেজ, নিচের দিকে চারিটি পা। সমস্ত মিলিয়া হইয়া উঠিল একটি ঘোড়া। পাশের লম্বা পিঁড়িখানার উপ একটির পর একটি করিয়া পক্ষিবাজের বাহিনী সাজাইয়া তোলা হইতেছিল।

কুমোর বুড়োর দোকানের সম্মুখেই রাস্তার ওপর বামুনদের মেয়ে কুসুমের ঘর। আপন চালাঘরের বারান্দায় হারিকেনের আলোয় মাদুর বুনিতে বুনিতে কুসুম গল্প করিতেছিল কুমোর বুড়োর সঙ্গে। মেয়েটি অল্পবয়সী, বেশ শ্রীমতী, কিন্তু ভাগ্য বড় মন্দ। তিনকুলে কেহ নাই, বাউণ্ডলে স্বামী। মাদুর বোনাই বেচারীর জীবিকা। রোজই এমন গল্প চলে—স্বধনুধের কথা, হাসির কথাও ছুই চারিটা হয়। এক একদিন কুমোর বুড়ো উপকথা বলে, কুসুম কাজ করিতে করিতে হুঁ-হাঁ করিয়া ষায়। কুমোর বুড়ো থামিলে বলে—তারপর ?

পাল বলে—তারপর বুড়ো কর্তার ব'কে ব'কে গলা শুকোয়, তার তামাক খেতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু নাতনীর তা' সহ্য হয় না।

নাতনী কোঁতুকে হাসিয়া উঠে।

ও-পাশে মুল্লীর দোকানে একটা 'দাবা' টাকা লইয়া সেদিন বাজনা পরীক্ষা চলিতেছিল। খরিদারের ভিড়ে কে কখন ঠকাইয়া গিয়াছে। পাশের দোকানীরা কেহ বলিতেছিল চলিবে, কেহ বলিতেছিল, না। মুল্লী বারবার টাকাটা সজোরে আছড়াইয়া আওয়াজ বাড়াইতে চাহিতেছিল, কিন্তু সেটা ঠন্ করিয়া সাড়া আর দেয় না।

পাশের দোকানী বিড়িওয়াল ছকুর বাবা দ্বিজদাস কহিল—ঠ্যাঙালে চাঁৎকার বেরোয়, স্বর বের হয় না ভাই ; ও তুমি গজার নামে খরচ লিখে হাত ধুয়ে ব'সো।

দ্বিজদাসের কথাটা মুল্লীর ভাল লাগিল না। সে আপন মনেই গালি দিল বঞ্চককে—কোন্ শালা গজাতীরে এমন বঞ্চনা ক'রে গেল বল দেখি পুণ্য করতে এসে ?—

রসান দিয়া দ্বিজদাস কহিল—ফল হাতে হাতে পেয়েছে সে, টাকার বোল আনাই তার লাভ।

ওদিকে কান দিতে গেলে ধুধের বোঝা ভারী হয়। মুল্লী শাপ-শাপান্ত করিয়া আত্মপ্রবোধ দিল,—বা—বা গজাতীরে বঞ্চনা যেমন করিল, তেমনি নরকে যাবি, নরক হবে তোব। আমার না হয় বোল আনাই গেল।

আবার কণপরে কহিল—তা' বারো আনার চলে যাবে, রানীমার্কি ষটে, কি বল দাস ?

দাস নীরবে হাসিল, সেদিন তারও ঠিক এমনি হইয়াছিল ।

সন্ধ্যুখে মেঘলা আকাশের বুক হইতে মাটির কোল পর্যন্ত অশ্রুও নিবিড় অন্ধকার । নিম্নে আপনার গর্ভে মৃদুস্বরা গঙ্গা কপার পাতের মত চক্চক্ করিতেছে । ঘাটের উপরেই প্রাচীন অশ্রু গাছটার কোনও কোটরে বসিয়া একটা পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । তার তীক্ষ্ণ কর্কশ রবে সর্বাঙ্গ শিরশির করে ।

গঙ্গার মৃদুধ্বনি ছাপাইয়া কখনও কখনও দাঁড় ছপ্‌ছপ করিয়া নৌকা চলে কাটোয়ার বাজারের দিকে । নৌকার সঙ্গে চলে তার বৃকের ক্ষীণ আলোক, গঙ্গার বৃকে চলে তার তরঙ্গকল্পিত প্রতিবিম্ব । দূর অশানঘাটে রোল শোনা যায়,—বল হরি, হরি বো—ল !

মদী কহিল—আর এক নম্বর এল, দাস ।

দাস গম্ভীরমুখে কহিল—খাতাটা কই রে ছকু ?

ছকু খাতাখানা বাপের হাতে দিল । খাতা লইয়া দাস অশানের দিকে চলিয়া গেল ।

অশান-ঘাট এবার বিজদাস ডাকিয়া লইয়াছে । জমিদারকে বার্ষিক জমা দিতে হইবে এগারশো টাকা—সে নিজে আদায় করে প্রতি শবে অশান-জমা ছ'টাকা এক আনা ।

মদী কহিল—তোদের কপাল ভাল রে ছকু । এবার আসছে খুব ।

কথাটা ছকুর তত ভাল লাগিল না, সে উত্তর দিল না, বিড়ির তাড়াগুলা লইয়া অকারণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।

ওপাশে কুমোর বুড়া ঘোড়ার লেজ বাঁকাইয়া দিতে দিতে বলিতেছিল—  
আজকাল সবই উন্টে হয়েছে গো, আজকাল হয়েছে কি জান—

নাই ধন বার হরষ বদন হুখে নিদ্রে যাচ্ছে ।

আছে ধন বার বিরস বদন ভাবনার শির কাটছে ।

গল্প হইতেছিল ডাকাতির ।

টানার স্ততার ফাঁকে ফাঁকে মাহুয়ের পাতি স্ক্রকোশলে পরাইতে পরাইতে কুসুম হাসিয়া কহিল—তা হ'লে পালকডা, বল রাত্রে যুঝোও না ।

পাল-কর্তা কোন উত্তর দিবার আগেই ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলটা গায়ে

জড়াইয়া হঠাৎ কেনারাম চাটুজ্ঞে পিছনের অঙ্ককার হইতে দোকানের আলোর সন্মুখে যেন উদয় হইয়াই কহিল—কি রে, কার ঘুম হয় না রে বাপু ?

পাল কহিল—নাতজামাই যে ! এসো, এসো। কবে এলে ?

কুসুম অবগুণ্ঠনটা বাড়াইয়া দিল। কেনারামই কুসুমের স্বামী।

গ্রামে গ্রামেই বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু কেনারাম কাহারও কড়ি ধারে না, বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ সে। মাও নাই, বাপও নাই। বন্ধনের মধ্যে ওই কুসুম, সে বান্ধনও কেনারাম ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে। আগে তবু ঘরে থাকিত, তখন সত্যকার একটি বন্ধন ছিল—তিন-চার বছরের কন্যা সন্ধ্যামণি। মাস তিনেক হইল মেয়েটির মৃত্যুর পর সে সব ছাড়িয়াছে। এ-পাড়ায় বড় একটা আসেও না, কুসুমকে একটা কথাও বলে না। কোথায় যায়—দশদিন বিশদিন কোথায় থাকে, আবার একদিন আসে।

পাল-কর্তার সাদর অভ্যর্থনায় চাটুজ্ঞে কান দিল না—কার ঘুম হয় না সে লইয়াও মাথা ঘামাইল না। ওদিকে কালীর দোকানে তখন তাহার নজর পড়িয়াছে, কালীকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল—আরে কালী যে ! তুই কবে কিরলি মেলা থেকে, এঁা ?

হুঁপা আগাইয়া কালীর দোকানে চাপিয়া বসিয়া আবার কালীকে প্রশ্ন করিল—তারপর মেলা কেমন দেখলি বল দেখি ? কই, বিড়ি দে রে বাপু।

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে বিড়ি দেশলাই টানিয়া লইল।

কালী সংক্ষেপে কহিল—বেশ মেলা, খুব ভিড়, বেচা-কেনাও বেশ !

ঠাকুর তখন সত্ত্ব বিড়িটা ধরাইয়াছে, মুখে তার একরাশ ধোঁয়া। কেরোসিনের টবের আলমারীতে থালি, সিগারেটের বাক্স সাজাইতে সাজাইতে কালী কহিল—এবার ওখানে মেলাতে বেঞ্চে বসতে দিলে না, দাদাঠাকুর ! তুলে দিলে সব।

চাটুজ্ঞের মুখের ধোঁয়াটা অকস্মাৎ হস্ করিয়া বাহির হইয়া গেল, সে কহিল—সে কি রে—কে তুলে দিলে ?

—গব্বরমেন্টার হাতে সাহেব এসেছিল যে। দারোগা পুলিশ চকিশ ঘণ্টা মোতায়েন সব। তারাই দিলে। উঃ—দারোগাটা কি সাংঘাতিক মোটা, মাইরি ! ঠিক যেন গজার শুভক, বুঝলি ছকু ?

কেনারাম নীরবে কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ কহিল—বসতে দিলে না ?—কি হ'ল তাদেব, কালী ?

ওপাশে পালের গলা শোনা গেল,—উঠলে যে ভাই নাতনী, এত সকালেই ?

কুহুমের কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

ঠিক এই সময়টিতে সমস্ত বাজারটা হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য নিস্তক হইয়া পড়িল। এমন হয়, বহু লোক, বহু কোলাহলের মধ্যেও এমন এক একটি আকস্মিক নিস্তক মুহূর্ত আসিয়া যায়।

চাটুজেই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল—তারা খুব গরিব, নয় রে কালী ?

নতমুখে কালী কহিল—খু—ব।

ও পাশ হইতে ছকু ডাকিল—যাত্রা করতে হবে চাটুজেশায়—আমরা যাত্রার দল খুলছি।

চাটুজে সাড়া দিল না।

ছকু আবার ডাকিল—শুনচেন দাদাঠাকুর ?

বিরক্ত হইয়া চাটুজে গন্ধার বাটে অন্ধকারে গিয়া দাঁড়াইল।

কালী হাসিয়া কহিল—মেয়েগুলোর ভাবনা ভাবতে বসেছে।

একটা ইঙ্গিত করিয়া ছকু কহিল—এদিকে নিজের পরিবারের ভাবনা কে ভাবে তার ঠিক নাই!

মুহূম্বরে কালী কহিল—কেন, পাল-কড়া!

ছ'জনেই হাসিয়া উঠিল।

চাটুজে কিন্তু আবার তখনই ফিরিল। গালে হাত দিয়া বসিয়া মহা চুচ্চিস্তার সহিত সে কহিল—মেয়েগুলোর শেষ পর্যন্ত কি হ'ল কালী ?

—আর দাদা, সেইখানে সব না খেয়ে শুকিয়ে বেচারীরা—

বাধা দিয়া ছকু কহিল—না দাদাঠাকুর, ও ফাজিলটার কথা শোনেন কেন। তাদের সব ভাড়া দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে।

চাটুজে মহাখুশি। কহিল—না, সে বেশ হয়েছে, এ খুব ভাল বন্দোবস্ত হয়েছে। সায়েবের মাথা রে বাপু! তারপর একগাল হাসিয়া বলিল—তুই কি যেন বলছিলি ছকু ?

—আমরা যাত্রার দল খুলছি। হরিশ্চন্দ্রের শ্রাশান-মিলন পালা হবে, তোমাকে কিন্তু হরিশ্চন্দ্র সাজতে হবে।

অমনি গায়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া লইয়া চাটুজে কহিল—হরিশ্চন্দ্র

তো আমি সেজেই আছি রে, দেখবি!—‘শৈব্যা শৈব্যা, রোহিতাষ রোহিতাষ!’  
কিন্তু থালি গায়ে যে শীত করছে রে!

—হ্যাঁ, বামুনের আবার শীত, বলে যার মুখের ফুঁয়ে আগুন! কিন্তু ও  
বক্তৃতায় তো হবে না দাদাঠাকুর, বই থেকে বক্তৃতা করতে হবে। এই দেখ  
বই কিনেছি।

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাটুজ্জে ছকুর মুখের দিকে একবার চাহিল। তারপর অল্প  
একটু হাসির সহিত কহিল—সত্যি বলছিছু ছকু?

—করে তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছি, বল তো?

—দে, তবে বই দে তোর। কি বক্তৃতা করতে হবে দেখি।

ছকু তাহাকে বইখানা আগাইয়া দিল। চাটুজ্জে বই লইয়া সঙ্গে সঙ্গে  
বক্তৃতা জুড়িয়া দিল—“রানী, রানী, তুমি যে কখনও কোমল শয্যা ভিন্ন শয়ন  
করনি, ও-হো-হো। বাপ রোহিতাষ রে, সোনার পুতুল আমার—  
(রোহিতাষের গলা জড়াইয়া ধরিলেন)।”

ও পাশে কালী ভ্যাঙচাইয়া উঠিল—বাপ যুধিষ্ঠির রে, (হুমান কলা  
খাইতে লাগিলেন)।

এ পরিহাস চাটুজ্জে বুঝিল। বইখানা ছকুর দোকানে ফেলিয়া দিয়া সরোবে  
সে কহিল,—দেখ কেলে, তোর না হয় পয়সাই হয়েছে; তাই ব’লে লঘু-গুরু  
মানামানি নাই তোর?

কালী হমিল না, সে অঙ্গভঙ্গী করিয়া কহিল—ওয়ান্ মৰ্ণ আই মেট্ এ লেন্  
ম্যান্ ইন্ এ লেন্ কোলোজ টু মাই ফার্ম।

ইংরেজীর কথা উঠিলেই চাটুজ্জে সদন্তে এই লাইন ক’টি ঝড় ঝড় করিয়া  
আবৃত্তি করিয়া থাকে।

চাটুজ্জে আগুন হইয়া কহিল—আমি যদি বামুন হই তবে তোর—কি হবে  
জানিস?

—কি হবে শুনি?

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া চাটুজ্জে কহিল—জানিনা, বা। আর সেখানে  
সে ঠাড়াইল না, হন্ হন্ করিয়া গঙ্গার ঘাটে নামিয়া গেল। কালীর পরিহাসটা  
তাহার বুকে বড় বাজিয়াছিল। যাইতে যাইতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া  
আপন মনেই সে বেন কহিল—যা তুই বলি বলি, আমি শাপ দেব না তোকে।  
ফেটে ম’রে ঝাবি শেষে।

পাল-কর্তার মজলিশে তখন উপকথা জমিয়া উঠিয়াছে। কুসুম কখন আসিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। উপকথা বলিতে বলিতে অকস্মাৎ তাহাকে দেখিয়া পাল কহিল—এস, এস, নাভনী এস! রাত বেশি হয়নি ব'স। তুমি নইলে আসর জমছে না।

ভারী গলায় কুসুম উত্তর দিল—না কস্তা, দেহ বেশ ভাল নাই আমার।

তারপর অনাবশ্যক ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়াই যেন সে করিল—আলোটা আবার নিবে গেল, তেল নিয়ে আসি।

নির্বাপিত হারিকেনটা লইয়া সে ঘাটের নিকটবর্তী মুদীর দোকানটায় গিয়া উঠিল।

চাপা গলায় ছকু কালীকে কহিল—শরীর ভাল নাই! চাটুজ্জে আজ এ পাড়ায় এসেছে কিনা!

কালী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। দোকানে হারিকেনটা নামাইয়া দিয়া কুসুম কহিল—এক পয়সার তেল পুরে দাও তো।

মাপের হাতলওয়াল বাটিতে ভরিয়া তেল পুরিতে পুরিতে দোকানী কহিল—তেল যে রয়েছে গো।

কুসুম গদার ঘাটের দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, দাঁড়াইয়াই রহিল; কোন উত্তর দিল না।

আলোর মুখটা লাগাইয়া দিয়া মুদী আবার কহিল—আলো জ্বলে দেব, মা-ঠাক্কুন?

সচকিত কুসুম কহিল—এ্যা?

—আলো জ্বলে দেব?

—না থাক, বাড়িতে জ্বলে নেব আমি। হারিকেনটা লইয়া সে চলিয়া গেল।

পাল-কর্তার মজলিশে তখন পক্ষিরাজ ঘোড়া আকাশ-পথে উড়িয়াছে।

চাটুজ্জে ঘাট হইতে ফিরিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

ছকু তাহাকে ডাকিয়া কহিল—উঠে বসুন চাটুজ্জে মশায়। রাগ করলেন?

চাটুজ্জে কহিল,—নাঃ, আর ব'সবো না। ও পাড়ায় বাচ্ছি।

পাল তখন কহিতেছিল—পক্ষিরাজের পিঠে রাজপুতুর চড়লেন, আর পক্ষিরাজ শোঁ শোঁ ক'রে আকাশে উড়ল—

চাটুজের আর বাওয়া হইল না। তৎক্ষণাৎ পালের দোকানে ঢুকিয়া প্রতিবাদ করিয়া কহিল—বুড়ো বয়সে গলাতীরে বাঁসে এত মিথ্যে কথা কেন বল, বল দেখি? শোঁ—শোঁ—ক’রে আকাশে উড়ল! বোড়া আবার আকাশে ওড়ে।

বোড়ার কান গড়িতে গড়িতে পাল হাসিয়া কহিল—এস—এস ভাই, নাও—জামাই এস। দে-রে দে, বসতে দে মোড়াটা। নাও তামাক খাও।

চাটুজে মোড়ায় বসিল। ব্রাহ্মণের হাঁকায় কলিকা বসাইয়া চাটুজের হাতে দিয়া পাল কহিল—তবে আর উপকথা কা’কে বলছে ভাই!

হাঁকা টানিতে টানিতে চাটুজে কহিল—তাই বলে যত সব মিছে কথা বলতে হবে নাকি?

দড়ি-বাঁধা চশমার ফাঁক দিয়া চাটুজের মুখের দিকে চাহিয়া বুড়া কহিল—যত সব নাতী-নাতনীতে এসে ধরে, কি করি বল?

—তবে তুমি বল, যত পার—পেট ভরে মিছে কথা বল। হাঁঃ—বোড়া নাকি আবার আকাশে ওড়ে!

উপকথা আগাইয়া চলিল—প্রবালদীপের চিলে-কোঠা দেখা যাইতেছে; রাজকুমার এলানো চুল বাতাসে উড়িতেছে। পদ্মকুল-ভিজানো জলে স্নান-করা তাঁর চুলে উজাড় করা পদ্মবনের গন্ধ; সেই গন্ধে মৌমাছির দলে দলে চারি পাশে গুন্ গুন্ করিয়া বেড়ায়। উজান বাতাসে সে গন্ধ রাজপুত্রের বুকে আসিয়া পশিল। গন্ধে মাতাল রাজপুত্র বলেন, ‘আরও জোরে পক্ষিরাজ, আরও জোরে।’

হঠাৎ বাধা পড়িল ময়রা বুড়ীর হাসিতে—ও মাগো, এ-কে-গো! ই—হিঃ—হিঃ—হিঃ, কাতু-কুতু কে দেয় গো!

কাতু-কুতু যে দিতেছিল তাহারও সাড়া পাওয়া গেল—কেঁউ কেঁউ কুঁ-কুঁ।

একটা কুকুরছানা! কোথা হইতে আসিয়া সেটা বুড়ীর পিঠ চাটিতে শুরু করিয়া দিয়াছে!

বুড়ী চটিয়া আঙুন, কহিল—আ-মব, মব মুখপোড়া কুকুর! আমি বলি কে হুড়-হুড়ি দিচ্ছে। ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার।

উপকথা ছাড়িয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া পাল কহিল—তাড়াও হে তাড়াও! ঘোঁসামে ঢুকলে সর্বনাশ হবে, ভেঙে ফেলবে। লাঠিগাছটা কই, লাঠি-গাছটা?

বুড়ী খোজে কাঁটা, পাল খোজে লাঠি। চাটুজে ভাড়াভাড়া হ'কাটা নামাইয়া কুকুর-ছানাটিকে কোলে তুলিয়া লইল। তারপর আলোর আনিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া সেটাকে দেখিয়া কহিল—আরে তুই কোথেকে এলি? এ যে অশান-ভৈরবীর বাচ্চা ছাদাটা! অশান ছেড়ে এখানে কি করতে এলি মরতে? চল হতভাগা তোকে মায়ের কাছে দিয়ে আসি! যত সব অশান্ত কাণ্ড, হ'! চাটুজে উঠিয়া পড়িল।

পাল কহিল—শোন, শোন, যেয়ো না। ডাকছে, তোমায় ডাকছে ও—।

সন্ধ্যা কুকুরের আলোকিত মুক্ত দ্বার, দুয়ারের কাছে মেঝের কুসুম দাঁড়াইয়া, চাটুজে সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কুকুরছানাটা কোলে করিয়া পথের অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

পাল কহিল—শরীর খারাপ, বেশি রাত ক'রো না; তুমি দোর দিয়ে শোও নাভনী।

কুসুম ততক্ষণে আলো হাতে বাহিরে আসিয়াছে। আবার সে বারান্দায় মাহুর বুনিতে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে।

পাল কহিল—শরীর খারাপ বলছিলে না নাভনী?

নতমুখে কুসুম কহিল—এটা কালই দিতে হবে কস্তা। গরিবের শরীর খারাপ হ'লে চলবে কেন বল? বল, তোমার উপকথা বল, কাজ করি আর শুনি।

কে একজন কহিল—কি যে করে গেল বামুন মা!

পালদেব ছি-চরণ কহিল—আহা সোনার প্রতিমা!

একজন কহিল—চাটুজে ত' ভালই ছিল। মেয়েটি মরেই—

প্রসঙ্গ পান্টাইয়া পাল উচ্চকণ্ঠে কহিল—চুপ্, চুপ্, সব চুপ কর। উপকথা শোন, হ্যা তারপর হ'ল কি, পক্ষিরাজ এসে পড়ল আর কি, পা তার ছাল ছোঁয় ছোঁয়—

কিন্তু একটা কলরোলের মধ্যে পালের কথাটা ঢাকা পড়িয়া গেল। দূরে অশান-ঘাটে আবার রোল উঠিল—“বল হরি—হরি বোল!”

গঙ্গার তীরভূমির ঘন বন-সন্নিবেশের পশ্চিম পাড় ঘেঁসিয়া একটি স্বল্প-পরিসর পথ। পথটি গঙ্গার সহিত সমান্তরাল রেখায় বরাবর চলিয়া গিয়াছে। বান-ঘাটের উত্তরে কিছু দূরে একফালি পায়-চলার পথ গঙ্গার গর্ভস্থে



নামিয়াছে। ইহার দু'ধারে বুক-ভরা উচু আগাছার জঙ্গল। মাথার উপরে বড় বড় গাছের শাখা-প্রশাখা আকাশ ছাইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থানটার একটা ভীত বিকট গন্ধে বকের ভিতরটা কেমন মোচড় খাইয়া উঠে।

লক্ষ নরমেহের গন্ধ। এইটিই শ্মশান-ঘাট।

চাটুজ্জ উপর হইতে এই পথে নামিল।

খানিকটা আসিয়াই গঙ্গার কোলে এক টুকরা সমতল জায়গা পাওয়া যায়। একদিকে রাসীকৃত বাঁশ জড়ো হইয়া আছে; পাশেই তালপাতার চাটাই ও কতকগুলো খাটিয়ার বোঝা। এখানে-ওখানে দুই চারিটা নর কপাল পড়িয়া আছে, হাড়ের টুকরায় মাটির বুক আচ্ছন্ন।

একটু অগ্রসর হইয়া চাটুজ্জ একখানি জীর্ণ টিনের চালায় আসিয়া উঠিল। চালাটার উত্তর দিকে রাজ্যের ছেঁড়া বিছানা গাদা হইয়া আছে। মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ধূনি। ধূনিটার কোল ঘেসিয়া একটা খাটিয়ায় বিছানা পাতা, চালাটার কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো লম্বা তারে বাঁধা একটা হারিকেন মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। পশ্চিমে বাঁশে-চাটাইয়ে তৈয়ারী একখানা ছোট ঘর।

নিচে গঙ্গার ঢালু বালুচরের উপর কয়টা শিখাহীন জলন্ত অকারন্তুপ নিশীথ-অন্ধকারের বৃকে ধ্বক্ ধ্বক্ করিয়া জলিতেছে। মাহুঘের দেহ নিঃশেষে আহার করিয়াও আশ্বনের যেন তৃপ্তি হয় নাই—এখনও সে হা হা করিতেছে। একটা নূতন চিতায় আশ্বন দেওয়া হইয়াছে। অগ্নিশিখা সবে আশেপাশে উকি মারিতেছে। সেই শিখার প্রভায় দেখা বাইতেছিল, রাশি রাশি ধূম পাক্ খাইয়া-খাইয়া উপরে উঠিতেছে, নিচে নামিতেছে। চিতার বৃকে অনাবৃত একটি শিশুদেহ, বৃকে তাহার একখানি কাঁঠ চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শবটির মুখ পরিষ্কার দেখা বাইতেছিল—দশ-এগারো বছরের কচি মেয়ে। ছোট ছোট চুলগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে—কতক তাহার পুড়িয়াছে—কতক এখনও পোড়ে নাই। শবের পায়ের দিকে একটি মাহুঘ একটা বাঁশের উপর ভর দিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল! পুরা জোয়ান, নিকষকালো বর্ণ, মাথায় দীর্ঘ বাবরী-চুল অগ্নিতপ্ত বায়ুতাড়নায় যুহু যুহু হুলিতেছে।

সে শ্মশান-গ্রহরী চণ্ডাল।

চালার উপরে দাঁড়াইয়া চাটুজ্জ ডাকিল—পৈরু!

মুখ ফিরাইয়া সাগ্রহে পৈরু বলিল—পবনাম্—ঠাকুর মহারাজ, আসেন আসেন। কবে আসলেন দেশে?

—এই বিকেল বেলা রে। তারপর, ভাল আছিল তো ?

—আপনার কিদূশা মহারাজ।

—ছেলে-পুলে তোর ?

—সবহি ভাল দেওতা !

কাপড়ে ঢাকা কুকুর-ছানাটাকে বাহির করিয়া চাটুজ্জেকে কহিল—আরে তোর সেই ছাদা বাচ্চাটা যে বাজারে গিয়ে পড়েছিল। শেষালে নিত আর একটু হলেই—! গলা চড়াইয়া চাটুজ্জেকে হাঁকিল—ভৈরবী, ভৈরবী! কান্ন! কান্ন! —মহাদেও!

সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই চালা-ঘরটা হইতে একপাল কুকুর আসিয়া চাটুজ্জেকে ঘিরিয়া লেজ নাড়িতে শুরু করিল। একটা আবার চিং হইয়া শুইয়া থাবা দিয়া চাটুজ্জের পায়ে আঁচড়াইতে লাগিল।

কোল হইতে চাটুজ্জেকে ছাদাকে নামাইয়া দিল, সেটা লেজ নাড়িতে লাগিল। খুঁজিয়া বাছিয়া চাটুজ্জেকে ভৈরবীর কান মলিয়া দিয়া কহিল—মা হয়ে ছেলের ধোঁজ নাই হারামজাদী!

ভৈরবী কাতরে মুহূ আতর্জনাদ করিল, যেন অপরাধের মার্জনা চাহিতেছে।

চাটুজ্জে হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া কহিল—যা, যা, সব শুণে যা—খুব আদর হয়েছে। যা—সব যা।

কুকুরের দল তবুও যায় না।

পৈরু হাসিল—হঠাৎ কুকুরে দল চীৎকার করিয়া জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া গেল। পলায়নপর জন্তুর পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্গালের কর্কশ কণ্ঠের ধ্বনি শোনা গেল—“খ্যাক্ খ্যাক্।” টিনের চালায় খাটিয়াটার বিছানার ভিতর কে যেন নড়িয়া উঠিল। কব্বলের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া একটি শিশু মুখ বাড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল—বাবা—এ—বাবা।

পৈরু উত্তর দিল—বাই, বাই হো মায়ী,—ঘুম যাও, শো যাও—শো—যাও হো বেটিয়া।

শিশুটি বিছানায় মুখ লুকাইল।

চাটুজ্জে কহিল—তোর সেই খুকীটা,—না রে পৈরু ?

—ই! মহারাজ, কিছুতে ছাড়লো না হামাকে আজ।

চিতাটা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। পৈরু হাত মুখ ধুইয়া উপরে আসিয়া কন্ডাটিকে সম্বন্ধে কব্বল ঢাকিয়া দিল। তারপর মাথার চুলগুলি তাহার

হাতে করিয়া সাজাইয়া দিতে দিতে কহিল—বেটা আমার বহু ভাল দেওতা, হামাকে বড়া গিয়ার করে।

চাটুজ্জে চিতার দিকে চাহিয়া ছিল, কথা কহিল না। বিড়ি বাহির করিয়া পৈরু কহিল, বিড়ি পিবেন্ মহারাজ !

চিতার আঙনের পানে চাহিয়া চাহিয়া চাটুজ্জে কহিল—দে। ধূনির আঙনে বিড়ি ধরাইয়া চাটুজ্জে চিতার পানেই চাহিয়া রহিল।

পৈরু কহিল—খোড়া বসবেন মহারাজ ?

—হঁ।

—তব, বসেন্ আপনি, হামি থাইয়ে লিই।

পৈরু একটা ঝাঁটা লইয়া ওই কুকুরের ঘরের মেঝের গিয়া ঢুকিল। চারিটা পাশ ময়লায় ভর্তি। তারই একটা প্রান্ত ঝাঁটা ব্লাইয়া পৈরু জল ছিটাইয়া দিল। এবং ঐখানেই সে গাম্ভা-ঢাকা খাবার লইয়া গিয়া বসিয়া পড়িল।

এদিকে জলন্ত চিতাটা ক্রমশ ম্লান হইয়া আসিতেছিল।

চাটুজ্জে কহিল—চিতাটা যে নিবে এল পৈরু, আঙরা ঝাড়তে হবে।

থাইতে থাইতে পৈরু কহিল—যাই হামি মহারাজ !

—খাবার দেরি কত তোর ?

—দেব খোড়া আছে। থাক, আমি যাই।

—থাক, তুই থা, আমিই দিচ্ছি বেড়ে।

চাটুজ্জে কাপড় সাঁটিতে সাঁটিতে চড়ায় নামিয়া পড়িল।

পৈরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল—না না দেওতা, বাড়ি যাবে তুমি। শীতকা রাত, আশ্রয় করতে হবে—।

অর্ধদণ্ড শবটকে নাড়াচাড়া দিতে দিতে চাটুজ্জে কহিল—তোর ওই ধূনির পাশেই শোব না হয় আজ।

একান্ত হুঃখের সহিত পৈরু কহিল—নেহি দেওতা, ই চণ্ডালকে কাম। হামার পাপ হোবে দেওতা—

—দূর বেটা! শিব নিজে একাজ করে জানিস্ ? তোরা হচ্চিস্ নন্দীর বাচ্চা।

পৈরু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। বাহিরের পথের উপর হইতে-কে তাহাকে ডাকিল—পৈরু !

তাড়াতাড়ি পৈরু বাহির হইয়া আসিল এবং আশ্রয়কারীকে দেখিয়া একান্ত অপরাধীর মতই কহিল—মাইজী !

রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া কুহুম ।

কুহুম কহিল—একবার ডেকে দাও পৈরু ।

পৈরু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—মহারাজ, মহারাজ, এ ঠাকুরজী !

মহারাজ তখন চিতাঘিটাকে প্রজালিত করিতে করিতে বক্তৃতা শুরু করিয়া দিয়াছে—শৈব্যা, শৈব্যা !

জোর গলায় পৈরু আবার ডাকিল—ঠাকুর-জী !

চিতাঘি হু হু করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে, তাহারই লেলিহান শিখার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে চাটুজ্জ পৈরুকে ডাকিয়া কহিল—দেখে যা বেটা, দেখে যা, চিতা যার নাম, এ নইলে মানাবে কেন ? জানিস্ পৈরু, এমনিধারা চিতা সারা দিনরাত যদি জালিয়ে রাখতে পারিস্—তবে ঠিক রাত্রে শ্মশান-কালীকে আসতে হবে । এ একটা যজ্ঞ রে !

পৈরু আবার ডাকিতে বাইতেছিল, কিন্তু কুহুম বাধা দিয়া কহিল—থাক পৈরু, আমি খাবারটা দিয়ে যাই, তুমি থাইয়ো, ব'লো না যেন আমি দিয়ে গেছি ।

চালার একটা প্রান্ত কুহুম এক হাতে পরিষ্কার করিয়া লইল । তার পর অকলতলে ঢাকা খাবার, জলের ঘটি রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল । পিছন হইতে পৈরু কহিল—সাথমে যাই হামি মাইজী ।

কুহুম একটু হাসিল, কহিল—না বাবা, তুমি যাও, খাবারটা হয়তো কিছুতে খেয়ে দেবে । আমি একাই যেতে পারব ।

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে কুহুম ডুবিয়া গেল ।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া পৈরু ফিরিল ।

চিতাটা নাড়িতে নাড়িতে চাটুজ্জ কহিল—কি ?

—হাত মুখ ধুয়ে আসেন্ । বেশ জলেছে উ ।

—তোর হ'ল ?

—হাঁ, আপনি শিগ্রি আসেন । ফেলেন, বাঁশ ফেলেন ।

পৈরুর কণ্ঠস্বরে একটা দৃঢ়তা ছিল, চাটুজ্জ অহরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না, উঠিয়া আসিল ।

অজুগুনির্দেশে খাবার দেখাইয়া দিয়া পৈরু কহিল—ভোজন করেন ।—হামি আনাইলাম গো ওহি চাষাদের ছোকরাকে দিয়ে ।

পৈরুর মুখপানে চাটুজ্জ তাকাইয়া কহিল—কুহুম দিয়ে গেল, নয় পৈরু ?

—হাঁ, এত্না রাত্রে মাইজী আসবে হিঁয়া।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চাটুজ্জে খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে সে কহিল—সত্যি বড় ক্ষিদে পেয়েছিল পৈরু, এই জগ্জেই তোকে এত ভালবাসি।

পৈরু উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল মাইজীর কথা। শ্রাণানের চণ্ডাল সে, দুঃখের উচ্ছ্বাস সে অনেক দেখিয়াছে, বুক-কাটা কান্না সে অনেক শুনিয়াছে, কিন্তু দুঃখের এমন নীরব প্রকাশ সে আর দেখে নাই।

চাটুজ্জে আপন মনেই কহিতেছিল—আমাকে আর কেউ ভালবাসে পৈরু, তুই ছাড়া ?

পৈরুর মনে হইল, মাইজী যেদিন চিতায় চড়িবে সে দিন হয়তো বৃকের জমা-করা কান্নায় চিতার আগুন জলিবে না, নিবিয়া যাইবে। চাটুজ্জে আবার কহিল—কুসুমও আমায় ভালবাসে পৈরু। কিন্তু—

কথাটা তাহার অসমাপ্তই রহিয়া গেল।

পৈরু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছিলেন মহারাজ-জী ?

চাটুজ্জে উত্তর দিল না।

পৈরু ডাকিল—দেওতা !

চাটুজ্জে মুখ তুলিয়া চাহিল। চিতার দীপ্ত আলোকে পৈরু দেখিল চাটুজ্জের চোখ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। অপ্রস্তুতের মত চাটুজ্জে কহিল—মেয়েটাকে মনে পড়ে গেল পৈরু। কুসুমের কথা হ'লেই তাকে আমার মনে পড়ে যায়। জানিস পৈরু, কুসুমের মুখের দিকে চাইলে আমার কান্না পায়। মা-মণির, আমার সন্ধ্যামণির মুখ যেন ওর মুখের মধ্যে জল্ জল্ ক'রে ভাসে।

পৈরুর চোখ দিয়াও এবার জলে ধারা গড়াইয়া পড়িল।

চাটুজ্জে আবার কহিল—কিন্তু জানিস পৈরু, থুকুমণির জন্তে ওর একটুও দুঃখ হয়নি ; ও তার জন্তে কাঁদে না।

বাধা দিয়া পৈরু কহিল—মৎ বোলনা, ই বাত্ মৎ বোলনা, ঠাকুর-জী ! মাইজীর আঁখের পানিতে দরিয়া বেড়ে গেল দেওতা। তুম্‌হার আঁখ নেহি ; তুমি দেখলে না।

সচকিত ভাবে চাটুজ্জে পৈরুর মুখপানে চাহিয়া কহিল—সত্যি পৈরু ?

দৃঢ়কণ্ঠে পৈরু কহিল—সাম্না মে গজাজী যেমন সাচ্ মহারাজ, ই বাত্ হামার তেমনি। ঝুট হোয় তো শিরমে হামার বাঁজ গিরবে দেওতা।

কতক্ষণ পর চাটুজে ধীরে ধীরে কহিল—লোকে কত কি বলে ওই বুড়ো পালকে নিয়ে, কিন্তু সে মিথ্যে, আমি জানি। কিন্তু কুহুম কাদে থুকুমণির জন্তে ?—সারাদিনই যে মাদুর বোনে ও, দিনরাতই বে ওর পয়সা-পয়সা।

পৈরু এ কথার কোন জবাব দিল না।

সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রোল উঠিল—বল হরি—হরি বো—ল। নূতন কে মহাপথ-যাত্রী আসিল।

সে রোলের প্রাতিধ্বনি বনে বনে, গজার বাঁকে বাঁকে ধ্বনিয়া দূর দূরান্তে মিলাইয়া গেল। চকিত শৃগালের দল কলরব করিয়া উঠিল। গাছের মাথায় শকুনিয়া পাখা ঝটপট করিয়া নড়িয়া বসিল।

টিনের চালায় মাহুখ দুটি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। হাত-মুখ ধুইয়া চাটুজে বিড়ি ধরায়, পৈরু শবের লকড়ি সংগ্রহ করিতে নিচে নামিয়া যায়।

নূতন কাঠ বহিয়া আনিয়া পৈরু আবার চিতা সাজাইল।

শববাহকের দল চিতায় শব তুলিয়া দিতে গেল।

পৈরু ডাকিল—ঠাকুর-জী !

কেহ উত্তর দিল না, চাটুজে কখন চলিয়া গিয়াছে।

শবের কাপড় বিছানা ভাঁজ করিয়া সযত্নে তুলিয়া রাখিয়া পৈরু শবের পদপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অভ্যাসমত বাঁশে ভর দিয়া পৈরু গজার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

“পৈরু !”—চাটুজে ফিরিয়া আসিল।

—মহারাজ !

—এ কেমন মড়া রে ?

—ই যানেওলা ছায় মহারাজ,—সাদা মাথা।

চিতাটা জলিয়া উঠিতেই পৈরু উপরে আসিয়া বসিল।

চাটুজে চুপি চুপি কহিল—পৈরু !

—মহারাজ !

—কুহুম কাদছে। আমি শুনে এলাম চুপি চুপি গিয়ে।

চিতার আগুনে পৈরুর মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছিল; সে মুখ তাহার হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে কহিল—গজাজী সাচ ছায় দেওতা; বুটা তো নেহি। ধুলির পাশে একখানা কয়ল বিছাইয়া চাটুজে শুইয়া পড়িল। চিতাটার নির্বাণ অপেক্ষায় অশানের বৃকে চণ্ডাল জাগিয়া বসিয়া বহিল।

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে স্নান-ঘাটের রূপ একেবারে পার্টাইয়া গেছে। ঘাটে বাজারে লোক আর ধরে না। শুব-গানের রোলে পাখীর কলরবও ঢাকা পড়িয়াছে। গঙ্গার বুকে নৌকার মেলা; মহাজনী নৌকাগুলো উজানে গুনের টানে চলিয়াছে; জেলে-ডিঙিগুলো মোচার খোলার মত হেলিয়া ছলিয়া একটি নির্দিষ্ট সীমা-রেখা পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে। ওপারের ধোয়াঘাটে যাত্রীর দল, মাল-বোঝাই গাড়ির সারি, গরু-মহিষের পাল আবার ভিড় করিয়াছে। পথের পাশে কানা-খোঁড়ার সারি বসিয়া গিয়াছে।

—অঙ্কনে দয়া কর রানী-মা!

—খোঁড়াকে একটা পয়সা দিবে যান না।

একদল বাউল দুটি ছেলেকে রাখাক্ষ সাঝাইয়া ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। বাঁধা-ঘাটের পাশে পল্লীবাসিনীরা স্নান করিতেছে। কুসুমকেও তাহাদের মধ্যে দেখা যায়। ও-পাড়ার বিশ্বাস-গিন্নি, কুসুমের সই-মা, কুসুমকে দেখিয়া কহিলেন,—তাই ত মা কুসুম, কাল বাড়ি এসে সব শুনলাম; এখানে তো ছিলাম না। কি করবি বল মা—গাছের সব ফুল ক'টি কি থাকে? মনে কর ও তোর নয়।

কুসুমের চোখ দিয়া দব্ দব্ ধারে জল গড়াইয়া পড়িল। চোখের জল মুছিয়া সে কহিল—ও কথা বলো না সই-মা, সে আমার—সে আমার ছাড়া আর কারও নয়। সে আমার আবার ফিরে আসবে, দেখো তুমি, সেই মুখ সেই চোখ সেই কথা, সেই সব।

—তাই হোক মা তাই হোক, আশীর্বাদ করি তাই হোক। সে তোর খেলতে গিয়েছে, আবার ফিরে তোর কোলে আসুক।

স্নান-ঘাটের মাথায় বসিয়া চাটুজ্ঞে ওপারের দিকে চাহিয়া ছিল। গত বছরের ওপারের সেই ভাঙনটা নাহিয়া আসায় সেখানে নতুন চর জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারই মধ্যে লাঙলের কল্যাণে শ্রামল ফসলে ভরিয়া গিয়াছে। কোন একটা ফসলে ফুলও দেখা দিয়াছে।

চাটুজ্ঞে উঠিয়া বাড়ির দিকে চলিল।

ষিঙ্গদাসের দোকানে তখন অনেক ভিড়, সেখানে রাত্রের পাওনা-গণ্ডার হিসাব চলিয়াছে। মুদীর দোকানে কলাই না কিসের একটা ওজন হইতেছে—  
—‘রামে-রাম—রামে-রাম—রামে-হুই—হুই রাম।’

পাল-কর্তার দোকানে রঙ-বেরঙের পুড়ুলের সারি।

চাটুজে কুহুমের দাওয়ার গিয়া উঠিল। কিন্তু ধমকিয়া সে দাঁড়াইল। দাওয়ার নিচে সন্ধ্যামণির একটা কচি-গাছ, সেটা ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কুহুম বোধ হয় দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়াছিল, ঘর হইতে ডাকিল—  
এসো!

চাটুজে অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া ছিল।

কুহুম আবার ডাকিল—এসো।

সকোচভরে চাটুজে কহিল—তেল দাও তো, আগে স্নান ক'রে আসি।  
রায়ে স্নানানে—।

হাসিয়া কুহুম কহিল—তা হোক।

চাটুজে বলিল—সন্ধ্যামণি ফুল ফুটেছে—খুব গাছ পুঁতেছিল।

দোকানে দোকানে তখন হাঁক উঠিয়াছে—

—তুফানী বিড়ি, মিঠা পান—

—গন্ধাফল নিয়ে ঘান মা।

—পুতুল মা, পুতুল।

কুহুম সজল চক্ষে প্রত্যাশার হাসি হাসিয়া বলিল—সে আবার আসবে।

## সনাতন

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, রোগটা কি?

ননীবাবু প্রবীণ চিকিৎসক, চিকিৎসাবিজ্ঞা বংশগত বিজ্ঞা, তিন পুরুষ ধরিয়া এ বংশের প্রত্যেকেই চিকিৎসক হিসাবে শুধু জীবিকাই নয়, খ্যাতি এবং প্রতিপত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে অর্জন করিয়া আসিয়াছে। এই বিজ্ঞার সঙ্গে ইহানের একটা যেন অন্তর্গত পরিচয় আছে। বাড়ির মেয়েরা পৰ্বন্ত নাড়ী দেখিতে জানে, আকস্মিক আপদে-বিপদে দুই-চারিটা টোটকার ব্যবস্থা পৰ্বন্ত তাহারা দিয়া থাকে। ননী ডাক্তার কবিরাজি এবং ডাক্তারি দুই-ই জানেন, ধীর গম্ভীর লোক, এ অঞ্চলে লোকে বলে—ধন্বন্তরি। অবশ্য ননী ডাক্তারের হাতে সকল রোগীই যে বাঁচে তাহা নয়, তবে ননীবাবু ভুল করেন না; ক্ষেত্রবিশেষে সসম্মানে যত্নকে অভিধান করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়ন।



ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, রোগটা কালরোগ, আর কি কালরোগ !

হ্যাঁ। বয়স যে অনেক। পঁচাশির কম নয় কাল—মানে বয়সই এখন ব্যাধি। ননীবাবু আবার একটু হাসিলেন।

শিবনাথের বাড়ির চার পুরুষের চাকর।

শিবনাথের প্রপিতামহের আমলে এ বাড়িতে বহাল হইয়াছিল। দশ বছর বয়সের হাড়ীর ছেলে, মোটামোটা চেহারা, খাবড়া নাক, কুতকুতে চোখ, মাথায় একমাথা কৌকড়া ঝাঁকড়া চুল, বলিষ্ঠ গঠন; গল্পের রাখালি করিবার জন্ত বহাল হইয়াছিল। নাম সনাতন, কিন্তু মোটামোটা চেহারার জন্ত কর্তা নাম দিয়াছিলেন, কুমড়ো।

ছোট ছোট চোখে অনেকক্ষণ কর্তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল, বাবু মশায়! কতাবাবু!

কি যে?

কর্তার পোশাক-পরিচ্ছদ, ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা কুমড়োর মনে কেমন যেন ভয়ের সঞ্চার করিতেছিল; অদ্ভুত, বিস্ময়কর, হুবোধ্য! কুমড়ো বিহ্বল করণ ভাবে সভয়ে প্রশ্ন করিয়াছিল, আমাকে মারবা না কতাবাবু?

বিরক্তিতে অকুণ্ঠিত করিয়াও সম্মুখে হাসিয়া কর্তা বলিয়াছিলেন, না, মারব কেন।

ঘরের ভেতর ভ'রে রাখবা না?

না, না। বরং ভাল ক'রে কাজ করলে বকশিশ দেব।

বকশিশ দেবা? কি দেবা?

কি নিবি?—কর্তা হাসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন।

চাপরাসীর লাল শালুর পাগড়িটা দেখাইয়া কুমড়ো বলিয়াছিল, অমুনি লাল টুপি একটো আমাকে দিও।

ঠিক সেই সময়েই বাড়ির ঝি আসিয়া কর্তাকে দেখিয়া সমস্তম্বে ঘোমটা টানিয়া যুদ্ধভাবে জানাইয়াছিল, বাজার ঘাইবার জন্ত লোকের প্রয়োজন, লবঙ্গের অভাব পড়িয়াছে, পান সাজা বন্ধ হইয়া রহিয়াছে।

চাকরটা কার্খাস্তরে গিয়াছিল, চাপরাসীরও কার্খাস্তর লইয়া-বাহিরে যাওয়ার কথা, কর্তা কার্খাস্তর পাঠাইয়াছিলেন—লবঙ্গ নিয়ে আর চার পয়সার, বুঝলি?

কিছুক্ষণ পর প্রকাণ্ড একটা ঠোঙা হাতে কুমড়ো বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিয়া ঠোঙাটা নামাইয়া দিয়াছিল, এই ল্যান গো।

ঠোঙায় একঠোঙা হুন!

বাড়িতে হাসির ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। গিন্নী সেবার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, খেতে ঝাল-ঝাল লাগে, লবঙ্গ, লবণ নয়, বুঝলি? লব্ধ, লব্ধ।

দ্বিতীয় বারে আরও একটা বড় ঠোঙা হাতে কুমড়ো ফিরিয়া আসিয়াছিল, এবার ঠোঙায় এক ঠোঙা লব্ধ।

সেবার আর হাসির ধ্বনি বাড়ির গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, কাছারি-বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল; কুমড়ো বিব্রত এবং বিব্রস্ত হইয়া বলিয়াছিল, বললি বি, ঝাল!

কর্তার খড়ম বাজিয়া উঠিয়াছিল, তিনি এত উচ্চ হাসির জন্য বিব্রস্ত হইয়াই আসিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত শুনিয়া উচ্চ হাসিতে তিনি গোটা পাড়াখানা সচকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

দীর্ঘ পঁচাত্তর বৎসর পরেও সনাতনের সে কথা এ বাড়িতে সঞ্জেই জানে; পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আরও একটা কথা—সেই প্রথম দিনেরই কথা—বাঁচিয়া আছে। বাড়ির গুরু বাছুর গোয়ালে বদ্ধ করিয়া, সনাতন বাড়ি ঘাইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইয়া সববে কাঁদিয়াছিল, ও—মা গো! ওগো—মা গো!

কর্তা নিজে বাহির হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কে মেয়েছ?

হাতের মুঠায় চোখ মুছিতে মুছিতে কুমড়ো বলিয়াছিল, ‘আনার’ হয়ে যেল যি!

কি?

আনার।

আধার?

হ্যাঁ। আমি কি ক’রে বাড়ি যাব? ‘মোলকিনী’ পুকুরের পাড়ে ভুত আছে যি! ভাগাড়ে গো-দানা আছে গো!

কর্তা হাসিয়া চাপরাসী সঙ্গে দিয়া কুমড়োকে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সনাতনের সঙ্গে সে কথা আজও বাঁচিয়া আছে। সে তাহার দীর্ঘ জীবনে অসংখ্য ভুতের আশ্রয়স্থল আবিষ্কার করিয়াছে।

শুধু ভুত নয়, দেবদান এবং দেবতাকেও তাহার ভয় ছিল বিবম, সে ভয়

আজও তাহার যায় নাই। আর একটা নূতন ভয় তাহার মধ্যে সংক্রামিত হইল চাকরির কয়েক দিন পরেই।

বড়বাবু অর্থাৎ কর্তাবাবুর বড় ছেলে শিবনাথের পিতামহ কাছারিতে বসিয়া একজন প্রজার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন; মাতব্বর প্রজাটি কথা বলিতে বলিতে অকস্মাৎ কর্তৃপক্ষ উচ্চ করিয়া ফেলিল। কুমড়ো কয়েক আঁটি খড় লইয়া সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়া দাঁড়াইল। ব্যাপরটা না বুঝিলেও ব্যাপারটার অন্তর্নিহিত উত্তেজনা গুপ্ত বহির উত্তাপের মত তাহাকে স্পর্শ করিল। বড়বাবুর থমথমে মুখ, মোড়ল মহাশয়ের সোজা বসিবার ভঙ্গি এবং সতেজ কর্তৃপক্ষ তাহাকেও উত্তেজিত এবং কৌতূহলী করিয়া তুলিল। সকল কথা মনে নাই, কিন্তু ঘটনাটার শেষ দুইটা কথা সনাতনের বার্ষিক্যজনিত বধির কানে আজও বাজে—পারবে না?

সমান তেজে প্রজাটি উত্তর দিল, না।

সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর এক লাথিতে এত বড় মাহুঘটা উন্টাইয়া দাওয়া হইতে একেবারে নিচে আসিয়া পড়িল।

কুমড়োর সর্বাঙ্গ ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে পলাইয়া আসিল। বড়বাবুর প্রতি দ্রুত একটা ভয় তাহার বুকে চিরদিনের মত বাসা বাঁধিয়া বসিল। দীর্ঘদিন চাকরির মধ্যে সে ভয় তাহার আর যায় নাই।

এই কয়টি ভয় বাদ দিয়া কিন্তু সনাতনের দুর্দান্ত সাহস। বাবুদের 'উদাসী'র ডাঙা'র বিস্তীর্ণ জঙ্গলাবৃত প্রান্তরে গো-চারণের মাঠ—সেখানে গোখরো, কেউটে, চন্দ্রবোড়া সাপ যথেষ্ট। গো-চারণের ছোট পাচনি লাঠি ও ঢেলার সাহায্যে কত সাপ যে সে ধারিয়াছে, তাহার হিসাব নাই। শুধু মারাই নয়, সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে সে নিজেই সাপকে বন্দী করার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে। নেকড়েজাতীয় হিংস্র হেঁড়োলের বাসস্থান আবিষ্কার করিয়া হেঁড়োলের বাচ্চাও সে ধরিয়া আনিয়াছে। একবার বড় একটা নেকড়ে একটা বাছুর আক্রমণ করিয়াছিল; তখন অবশ্য কুমড়ো আর কুমড়ো নয়, সে তখন আঠারো-উনিশ বছরের কাঁচা জোয়ান; দৈর্ঘ্যে প্রায় সাধারণ মাহুঘের হাতের সওয়া চার হাত অর্থাৎ ছয় ফুটেরও বেশি। পাচনটা লইয়াই সে নেকড়েটার উপর লাফাইয়া পড়িয়াছিল। নেকড়েটার টুঁটির উপর যখন সে পা দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ কঁক-বিকঁক, রক্তাক্ত। সে ক্ষতচিহ্ন তাহার কোলচর্ম দেখে আজও অঙ্কর হইয়া আছে।

আসিয়া আসিয়া কাঁধে তুলিয়া লইয়া আসিল। চামড়াটা ছাড়াইয়া লইবার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু মনিষ-বাড়ির চাপরাসীটা সেটাকে লইয়া গিয়া হাজির করিল কাছারিতে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক পড়িল।

কর্তাবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন, বলিলেন, বেটা অসুখ! সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন নায়েবকে, বেটাকে একটা পাগড়ি কিনে দাও তো। আমার মনে আছে, প্রথম দিনই বেটা আমার কাছে লাল পাগড়ি চেয়েছিল।

বড়বাবু গম্ভীরভাবে হুকুম দিলেন, আগে ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাক, যে রকম কেটে গেছে, আর নেকড়ে-টেকড়ের দাঁতে বিষ আছে শুনেছি।

সনাতন প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কিন্তু একটু একটু করিয়া সরিয়া আসিয়া আড়াল পড়িতেই একেবারে সোজা দৌড় মারিল। বাপ রে! ডাক্তার ছুরি চালাইয়া দিবে, আঠেপৃষ্ঠে জ্বাকড়ার ফালি দিয়া বাঁধিয়া দিবে, বাপ রে! পলাইয়া আসিয়া সে একেবারে গোয়ালঘরের মাচায় উঠিয়া বসিয়া রহিল। চাপরাসীটা বার দুয়েক ডাকিয়া ফিরিয়া গেল। পাখির কলরবে সন্ধ্যা আসন্ন বুঝিয়া মাচা হইতে চুপি চুপি নামিয়া গুরুগুলাকে পুরিয়া দিয়া বাড়ি পালাইল। কিন্তু কিছুদূর আসিয়াই তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া আসিয়াছে, সম্মুখে মোলকিনী পুকুরের পাড়ের বটগাছটায় ভূত আছে। ঝাঁকড়া বটগাছটার পাশেই বাঁশের ঝাড়, ভূত বাঁশ হইয়া বাস্তার উপর পড়িয়া থাকে, কেহ সেটাকে পার হইতে গেলেই তড়াক করিয়া বাঁশটা সোজা উপরে উঠিয়া যায়; বাঁশের সঙ্গে মাহুঘটাও ওই উপরে উঠিয়া ঘাড় গুঁজিয়া মাটিতে পড়িয়া মরে। শতেক ছলনা ভূতের। ভাত্র মাসে পাকা তাল হইয়া গাছ হইতে একেবারে নির্ধাত ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। কখনও বা হঠাৎ একেবারে তালগাছের মত আকাশে মাথা ঠেকাইয়া পথের উপর দাঁড়ায়। এই তালগাছের মত মৃতিকেই সনাতনের বেশি ভয়। কিন্তু উপায়ই বা কি? এ পথে তো তাহাদের জাতি-জাতি ছাড়া বড় কেহ যায় না। আবর্জনা-পরিপূর্ণ এই অংশটা পার হইয়া তবে তাহাদের পল্লী। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সনাতন কাহারও সঙ্গ পাইল না। তাহাদের অগ্র সকলে এতক্ষণে বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে। ধর্মরাজতলার বটগাছটির নিচে ঢোল লইয়া গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বৈশাখে বোলান গান, জ্যৈষ্ঠের পাঁচালি, আষাঢ়ে পঞ্চমী হইতে নাগপঞ্চমী পর্যন্ত মনসার ভাসান, ভাদ্রে ভাদ্র, আশ্বিন হইতে কাশ্যুগন পর্যন্ত পাঁচমিশালী, চৈত্রে ঘেঁটু। সনাতন নিজে গান গাহিতে পারে না।

করুণ মোটা কর্ণধর, কিন্তু উৎসাহ তাহার প্রবল। কোনরূপে সে বুক বাধিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ঠিক করিল, বটগাছতলাটার আগে হইতেই সে চোখ বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবে।

আলকিনীর পাড়ে আসিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিন্তু চোখ সে আপনার অজ্ঞাতসারেই বার বার খুলিয়া ফেলিতেছিল।

ও কে? বুকের ভিতরটায় যেন ঢেঁকি দিয়া কেহ স্বপিণ্ডটাকে কুটিতেছে! সাদা-কাপড়-পরা ছোট আকারের ও কে ওখানে ঘুরিতেছে! সে অদ্ভুত একটা বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, কে? মূর্তিটা এতক্ষণ তাহাকে বোধ হয় দেখে নাই, তাহার অদ্ভুত বিকৃত স্বরের সাড়ায় এবার সে ঘুরিয়া খানিক আগাইয়া আসিয়া খিলখিল শব্দে হাসিয়া উঠিল। সনাতনের চেতনায় লোপ পাইতেছিল, প্রাণপণে সে চেতনাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিল।

মূর্তিটা আরও খানিকটা আগাইয়া আসিয়া নাকী সুরে বলিল, আমি ফুঁত। সঙ্গে সঙ্গে আবার সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এবার সনাতনের সর্বাক্ষে একটা অতি উত্তেজনায উচ্চ চেতনার প্রবাহ ভয়ের হিমশীতল অঙ্ককারের মধ্যে অগ্নিগর্ভ বিদ্যুৎ-চমকের মত খেলিয়া গেল।

নন্দ! ভূত নয়, নন্দরাণী—তাহাদেরই সেই ডাকবুকে মেয়েটা—কষ্টিপাথরের মত কালো, স্ত্রাণ্ডার মত নরম—সেই মেয়েটা। ভয় সনাতনের কোথায় চলিয়া গেল, সে বুঝিল না, বুঝিতেও চাহিল না; বিপুল উত্তেজনায উল্লাসে সেও হো-হো করিয়া হাসিয়া নন্দের দিকে ছুটিল। মুহূর্তে মেয়েটাও ছুটিল। সুদীর্ঘ সনাতন, আর নন্দ ছোটখাটো মেয়েটি, সে কতক্ষণ তাহার আগে আগে ছুটিবে! সনাতন লম্বা হাত বাড়াইল। কিন্তু অদ্ভুত কৌশল মেয়েটার—চট করিয়া পাশ কাটাইয়া এমন মোড় ফিরিল যে, সনাতন শূন্য হাত বাড়াইয়া গতির আবেগে চলিয়া গেল—নন্দ অল্প দিকে সরিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল। এমনই একবার নয়, বার বার। ভাত্রমাসের অঙ্ককার সে হাসিতে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে নন্দকে সে বধন ধরিল, তখন নন্দ এলাইয়া পড়িয়াছে। সনাতনও হাঁপাইতেছিল। তবুও সে শিশুর মত নন্দের ছোট দেহখানি ছই হাতে তাহার মাথার উপরে তুলিয়া বলিল, দি, ফেলে দি আছিড়ে?

স্বকৌশলে ঈষৎ বুঁকিয়া নন্দ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কই, দে দেখি।

ভাল-সন্ধ্যায় নন্দ তালের খোঁজে আসিয়াছিল।

এই নন্দকেই সে বিবাহ করিল। সেও একটা কাণ্ড। নন্দর বাপ পণের দাবি করিল অনেক—এক হুড়ি পাঁচ টাকা।

পরের দিন নন্দকে আর পাওয়া গেল না। সে এক হৈ-টৈ ব্যাপার; সনাতন কিন্তু নিশ্চিন্ত মনে মনিষ-বাড়িতে কাজ করিতেছিল। বাট-পয়ষট্টি বৎসর পূর্বে খানা-পুলিসকে লোকে এড়াইয়া চলিত, আইন-কাহ্ননও জানিত না। নন্দর বাপ-মা বড়বাবুর কাছে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

বড়বাবু কড়া লোক, স্ত্রী বিচারক; কর্তাবাবুর সবতাতেই হাসি।

আজ্ঞে হুজুর, ওই—ওই শালারই কাজ।

বড়বাবু হুকুম দিলেন, ডাক তো বেটাকে। কিন্তু সনাতন তখন অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে। চাপরাসীটা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ্ঞে, কোথাও পেলাম না।

সবিস্ময়ে বড়বাবু বলিলেন, আরে, এই তো ছিল!

একান্ত নিরুপায় ভজিতে চাপরাসীটা বলিল, আজ্ঞে, তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম।

ঠিক এই সময়ে কর্তাবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত শুনিয়া তিনি হাসিলেন, বলিলেন, সে বেটা অস্বর গেল কোথায়?

এই ছিল, কিন্তু আর পাওয়া যাচ্ছে না।

কর্তাবাবু ভীক্স দৃষ্টিতে বাড়ির বাগানের গাছগুলার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তারপর চলিয়া গেলেন গোয়াল-বাড়ির দিকে। সেখানে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, গোয়াল-ঘরে ঢুকিয়া ডাকিলেন, এই ব্যাটা অস্বর!

গোয়ালের মাচার উপরে খসখস শব্দ হইতেছিল, শব্দটা থামিয়া গেল।

এবার ঈষৎ কঠোর স্বরে ডাকিলেন, সনাতনে!

মাচার উপর হইতে ঝুপ করিয়া লাফাইয়া পড়িয়া ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া সনাতন দাঁড়াইল।

কর্তা আবার একবার উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই হারামজাদী হাড়িনী, নাম মাচা থেকে!

বিড়ালীর মত কড়িকাঠ আঁকড়াইয়া ছলিতে ছলিতে এবার নন্দ লাফাইয়া নামিল।

কর্তা বলিলেন, আয়।

নিম্নলিখিত পোষা জানোয়ারের মত কর্তাবাবু পিছনে পিছনে কাছারিতে আসিতেই নন্দর বাপ-মা দারুণ ক্রোধে উচ্চ চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। বড়বাবুর চোখ দুইটাও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে সনাতন বেন অসাড় পড় হইয়া গেল। কর্তাবাবু গম্ভীর স্বরে নন্দর বাপ-মাকে বলিলেন, চেষ্টা নি। তারপর নায়েবকে বলিলেন, পঁচিশটা টাকা আমাকে দাও তো।

বড়বাবু প্রস্থ করিলেন, আজ্ঞে ?

পঁচিশটা টাকা। কর্তাবাবু নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব বিনা বাক্যব্যয়ে পঁচিশটা টাকা বাহির করিয়া দিল। কর্তাবাবু নন্দর বাপকে ডাকিয়া বলিলেন, নে, শুনে নে। আজ রাত্রেই বিয়ে দিতে হবে, বুঝি ?

বিবাহের পর সনাতন গোল বাধাইল। যে সনাতন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মনিব-বাড়িতে পড়িয়া থাকিত, সেই সনাতন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাড়ি পলাইতে আরম্ভ করিল। সনাতন এই আছে, এই নাই। শুধু তাই নয়, সেদিন চাপরাসীরা সনাতনকে ডাকিতে গিয়াছিল, সনাতন তাহাকে বেশ ঘা-কতক লাগাইয়া দিল। ইতার পর তিন চার জন চাপরাসী গিয়া সনাতনকে বাঁধিয়া লইয়া আসিল। বড়বাবু তাহাকে একটা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন। কিন্তু কর্তাবাবু কি স্বপ্নেরেই তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি সে দণ্ড মাপ করিয়া বলিলেন, দে, নাকে খত দে বেটা শুয়ার !

মাটির উপরে নাক ঘষিয়া সনাতন চামড়া পর্যন্ত তুলিয়া ফেলিল। রক্তাক্ত নাকটা দেখিয়া এবার বড়বাবুও হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, খবরদার, এমন কাজ আর যেন করবি না।

সনাতন কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, আমি ছেলাম না বাড়িতে, প্যায়দা কেনে উঠোনে দাঁড়িয়ে হাসছিল মহাশয় ?

বড়বাবু এবার কঠিন দৃষ্টিতে চাপরাসীটার দিকে চাহিলেন। কর্তাবাবু বিচিত্র মাহুষ, তিনি এক কথায় ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া বলিলেন, তোর বউকেও আজ থেকে কাজ করতে হবে এখানে, বুঝি ? সকালবেলা থেকে খোকাকে নিয়ে থাকবে। আর দুপুরবেলায় তুই গরু নিয়ে বাবি মাঠে, ঝুড়ি নিয়ে বউ ঘাবে তোর সঙ্গে, গোবর কুড়িয়ে মাঠে জড়ো করবে। বুঝি ? দুবেলা খেতে পাবে, বছরে পূজোর সময় একখানা কাপড়।

সনাতন উল্লাসে যে কি করিবে খুঁজিয়া পাইল না। গোয়ালবাড়িতে

আসিয়া বড় মহিষটার গলা ধরিয়া দশটা চুমা খাইল, খানিকটা নাচিল, ভেড়ার পালের মেড়াটার সঙ্গে চুঁ খেলিয়া উপর-হাতের পেনীতে কালসিটে পড়াইয়া ফেলিল। আঃ কর্তাবাবুকে কাঁধে করিয়া সে যদি নাচিতে পাইত! অথবা বাবুর পায়ের তলাটা যদি জিব দিয়া চাটিতে পাইত! সে ছুটিয়া গিয়া নন্দকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিল।

অতর্কিত আকর্ষণে নন্দ বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া গালিগালাজ আরম্ভ করিল, কিন্তু সনাতন সে গ্রাহ্যই করিল না।

ইহার পর নন্দ সকাল হইতে বড়বাবুর খোকাকে—শিবনাথের বাপকে লইয়া বসিয়া থাকিত, খেলা দিত। সনাতন কাজ করিত, মধ্যে মধ্যে খোকাকে কাঁধে লইয়া নাচিত, কখনও কখনও খোকার পিঠে মুহু মুহু কিল চড় মারিত, কান মলিয়া দিত, বলিত, ছু-চার ঘা মেরে রাখি নন্দ, বড় হ'লে তখন তো চোখ লাল করবে, দেবে কবে জুতোর বাড়ি।

দুপুরে নির্জন উদাসীন্দির প্রান্তরে সনাতন বটগাছতলায় বসিয়া থাকিত; নন্দ তাহার পাচনি লাঠিটা লইয়া গরু-মহিষগুলোকে আগলাইয়া ফিরিত। লাঠি হাতে নন্দকে এমন সুন্দর মানাইত! খাটো মোটা কাপড় পরা, মাথায় খাটো নন্দর হাতে সনাতনের লাঠিগাছটা নন্দর মাথার উপরেও খানিকটা উঠিয়া থাকিত। নন্দ নির্ভয়ে প্রকাণ্ড কালো মহিষ দুইটাকে দুমদাম করিয়া পিটিত। কখনও কখনও সে সুকোশলে উঠিয়া বসিত মহিষের পিঠে, মহিষটা চলিত, নন্দ এমন তুলিত সেই চলার সঙ্গে সঙ্গে যে, সনাতনও ছুটিয়া গিয়া চড়িয়া বসিত অন্য মহিষটার পিঠে।

মহিষের পিঠের উপর হইতেই নন্দ প্রথম দিনই চীৎকার করিয়া উঠিল, সাপ! আলান!

প্রকাণ্ড বড় এক আলান—অর্থাৎ আল কেউটে চলিয়া যাইতেছিল, নন্দর চীৎকারে সেটা অল্প মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। সনাতন দেখিয়া নিবিকার চিন্তে হাসিয়া বলিল, ওর নাম কালকুটি, কিছু বলে না বুড়ী। বুঝলি, ওকে যেন মারতে-টারতে বাস না। তারপর সে হাতে তালি দিয়া বলিল, যা যা বুড়ী, চলে যা।

সাপটা আর কিছুকণ স্থির হইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সনাতন এখানকার কীট-পতঙ্গটিকেও চেনে। ওই প্রকাণ্ড বড় কেউটেটার রীতিনীতি, গতিবিধি সব তাহার সুবিদিত, এমন কি কালকুটির গর্তটাও সে



চেনে। কালকুটির বহু শাবকে সে হত্যা করিয়াছে। সেগুলার খবাব মায়ের মত নয়। সনাতন জানে, বয়স হইলে উহারও এমনই ধীর স্থির হইবে, কিন্তু বয়স হইতে হইতে যে কত জীবজন্তু মানুষ মারিবে তাহার কি ঠিক আছে ? আবার মাসের প্রথম হইতেই সে সম্ভরণে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে গর্তটার আশেপাশে। সহসা একদিন দেখা যায়, কালো সর্পশিশুতে চারিপাশ ভরিয়া গিয়াছে। সাপের ডিম, গরম-খোলায়-দেওয়া খান হইতে খইয়ের মত কোটে যে! ডিম কাটিয়া ছটকাইয়া বাহির হয় সাপের বাচ্চা। নহিলে উহাদের মা ওই কালকুটিই যে খাইয়া ফেলিবে উহাদের। গর্তের ভিতরে উত্তত গ্রাসে বসিয়া থাকে কালকুটি, উপরে থাকে সনাতন লাঠি লইয়া। তবুও যাহারা বাঁচিয়া যায়, তাহারো বড় হইয়াও প্রাণ দেয় সনাতনের হাতে।

নন্দ সেদিন কালকুটিকে চিনিল, ক্রমে ক্রমে আরও অনেককে চিনিল, কত নতুনকে আবিষ্কার করিল; প্রকৃতির ডিম সনাতন চিনিত না, সে জানিত সেগুলো মরা কাচপোকা, নন্দ সনাতনকে চিনাইয়া দিল। দুইজনে মিলিয়া গোবর কুড়াইয়া বানাইয়া তুলিল প্রায় একটি পাহাড়।

কর্তাবাবু খুশি হইয়া গোটা একটা টাকা বকশিশ দিলেন। সনাতন সেদিন নন্দকে আদর করিল, তু আমার আনার ঘরের আলো।

নন্দ অবাক হইয়া গেল।

সনাতন সেই দিনই কথাটা শিখিয়াছে বড়বাবুর কাছে। পূজার কাগড়ের প্রকাণ্ড গাঁটরি মাথায় সনাতন বড়বাবুর সঙ্গে বাড়ির ভিতর গিয়াছিল। বড়গিন্নী অন্ধকার বড় ঘরের দরজা খুলিয়া বলিয়াছিলেন, পাড়াও, আলো জ্বলে দিই।

বড়বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, দরকার নেই, তুমি আমার আধার ঘরের আলো।

কথাটা সনাতনের বড় ভাল লাগিয়াছে।

...

...

...

বহু দশেক পরে সেই নন্দ একদিন সনাতনকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সম্ভান প্রসব করিতে গিয়া মারা পড়িল। সনাতনের সে অবস্থা বর্ণনার অতীত; কর্কশ উচ্চকণ্ঠের কুণ্ঠাহীন আর্ত চীৎকারে সমস্ত গ্রামখানাকে নিশীথরাঞ্জে সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল।

কর্তাবাবু তখন মারা গিয়াছেন, বড়বাবু তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়াছিলেন,

সেই লোকের সঙ্গে শিবনাথের বাবাও গিয়াছিলেন। সনাতনকে তিনি বড় ভালবাসেন, সে তাঁহাকে মাহুষ করিয়াছে। শবদেহের পাশে একটি কেরোসিনের ডিবে জলিতেছিল, উঠানে সে আলো বিশেষ আসিয়া পড়ে নাই, অন্ধকার উঠানে অন্ধরের মত প্রশস্ত প্রকাণ্ড বৃক বাঘের ধাবার মত হাত চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া যাইতেছে সনাতন।

সংকার করিয়া পরদিন সে যখন মনিব-বাড়িতে আসিল, তখন চোখ দুইটা তারার কুঁচের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সকলে ভাবিল, সনাতন পাগল হইয়া যাইবে।

সেইদিন গভীর রাত্রে সে যখন ছুটিয়া আসিয়া কাছারির দাওয়ার চাপরাসীটার পাশে আসিয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল, তখন পাগল হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া চাপরাসীটা সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। সনাতন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, নন্দ, প্যায়দা, নন্দ বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াইছে।

মাস-থানেক পরেই একদিন সকালে চাপরাসীটা বলিল, সনাতন আসে নাই।

বড়বাবু বলিলেন ডেকে নিয়ে আয়।

চাপরাসীটা বলিল, আজ্ঞে রাত্রে উঠে সে কোথা চলে গিয়েছে। এইখানে আমার কাছেই তো শোয় এখন, ভোররাত্রে উঠে গেল, তারপর আর আসে নাই।

কড়া মেজাজের মাহুষ বড়বাবুও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।—নন্দর শোকে সনাতন দেশত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু পরের দিনই সনাতন ফিরিয়া আসিল।

চাপরাসীটা প্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলি ?

সনাতন জবাব দিল, গেয়েছিলাম যেখানে মন হয়েছিল।

আবার দিন দুই পরে দেখা গেল, সনাতন নাই। সেদিন সন্ধ্যা হইতেই সে নিখোঁজ। যে সনাতন নন্দর প্রেতাশ্রয় ভয়ে সন্ধ্যাতেই ভয়কাতর শিশুর মত অসহায় হইয়া পড়ে, সে রাত্রির অন্ধকারেই কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

চার দিন পরে সে ফিরিল। বড়বাবু এবার কষ্টভাবেই বলিলেন, এমন করবি তো কাজে জবাব দে। সন্ন্যাসী হতে চাস তো সন্ন্যাসীই হয়ে যা। আর নয় তো আবার বিয়ে-খা ক'রে ঘরসংসার কর, কাজকর্ম কর।

সনাতন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়বাবু বলিলেন, কি বলছিল ?

নখ দিয়া দেওয়াল খুঁটিতে খুঁটিতে সনাতন বলিল, আজ্ঞে—

কুন্সলি আমার কথা ?

দাঁড় নাড়িয়া সায় দিয়া সনাতন আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল। একেবারে সটান অন্দরে আসিয়া বড়গিন্নীর সম্মুখে জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

দু কুড়ি টাকা আপনি স্থান। লইলে বড়বাবুকে বলে স্থান।

বড়গিন্নী সবিস্ময়ে বলিলেন, দু কুড়ি টাকা নিয়ে কি করবি তুই ? তীর্থ যাবি নাকি ?

সনাতন মাথা চুলকাইয়া বলিল, বড়বাবু বলছেন বিয়ে করতে।

বিয়ে করতে !—সম্মেহে হাসিয়া বড়গিন্নী বলিলেন, ভালই বলেছেন রে ! মরণকে ঠেকিয়ে তো সংসার করা যায় না বাবা, তার জন্তে বিবাগী হ'লে কি চলে ?

পরম আগ্রহে সম্মতি জানাইয়া সনাতন বলিল, আজ্ঞে ই্যা।

খুশি হইয়াই গিন্নী বলিলেন, বেশ, কনে ঠিক কর, টাকার জন্তে বলব আমি বড়বাবুকে।

আজ্ঞে, কনে আমি ঠিক করেছি, টাকা হলেই হয়।

বাড়ির মেয়েরা বিস্ময়ে চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া কলরব করিয়া উঠিল, ও মাগো !

কোথায় রে, কোথায় ? কবে ঠিক করলি রে এর মধ্যে ?

কেমন কনে রে ? কত বড় ? দেখতে কেমন ?

সনাতন বসিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পুলকিত লজ্জার সহিত সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিল।

মেয়েটির বাড়ি ক্রোশ খানেকের মধ্যেই—যুগলপুরে। অনেক দিন হইতেই সনাতন চেনে। হাটে সে নিয়মিত আসে। সনাতন বলিল, কনে আজ্ঞে ভারী সোন্দর। আর বয়েস—তা খানিক হবে বইকি।

সনাতন বর্ণনায় অতিরঞ্জন করে নাই। মেয়েটি সত্যই স্তম্ভর দেখিতে। বর্ণে সে গোঁরী, মুখশ্রীতে লাবণ্যময়ী, কেবল চোখ দুইটি খয়েরা রঙের, গঠনে সে দীর্ঘাকী, বয়সে বাইশ চব্বিশ। সনাতন বৈরাগ্যের বশে মধ্যে মধ্যে নিখোজ হয় নাই, মেয়েটির প্রেমের আকর্ষণেই সেখানে ছুটিয়া গিয়া পড়িতেছিল।

মেয়েটি সখা। অনেক কাণ্ডের পর তাহার স্বামী দুই কুড়ি টাকার বিনিময়ে তাহাকে ছাড়পত্র দিতে রাজী হইয়াছে। সেদিন রাত্রে তাহাদের দুইজনকে একত্র পাকড়াও করিয়া সনাতনকে তাহারা দুবস্ত প্রহার দিয়াছিল। সনাতন সে গ্রাহ্য করে নাই, মার খাইয়াও স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে ছেড়ে দিস তো দে, লইলে আমি নিয়ে পালাব। শুধো কেনে ওকে—উ-ও থাকবে না তোয় কাছে।

মেয়েটার লজ্জার আবরণ নিঃশেষে খসিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর মার খাইয়া সে উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সেও বলিয়াছিল, আজই বাব আমি উয়ার সঙ্গে।

শেষ পর্যন্ত কুড়ি টাকায় সনাতন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

... ..

আবার সনাতন ঘর বাঁধিল, সংসার পাতিল। নিজের ঘর ছাড়িয়া সে নূতন ঘর তৈরি করিল বাবুদের গোয়াল-বাড়ির পাশেই। পুরানো বাড়িতে নন্দ ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন দিন রাত্রে কড়িকাঠে বসিয়া সে যদি তালগাছের মত মোটা পা বাহির করিয়া ঘুমন্ত অবস্থায় বুকে চাপাইয়া দেয়, তবে—? ঝাঁকড়া চুল ভর্তি মাথাটা বারবার নাড়িয়া সনাতন আতকে অস্থির হইয়া উঠে। তাই সে নূতন করিয়া ঘর গড়িল—সে ঘরে নন্দর এতটুকু জিনিসও সে রাখিল না, আপনার সামগ্রীর লোভে নন্দ যে নিশ্চয় এখানে আসিয়া হাজির হইবে।

নূতন বউয়ের নামটিও বড় ভাল, পেরভাতী, অর্থাৎ প্রভাতী। মেয়েটি কিন্তু বিলাসিনী। চলনে-বলনে, আচারে-রুচিতে, পোশাকে-প্রসাধনে সনাতনের বিপরীত। মেয়েটি চলে হেলিয়া ছলিয়া, কথা কহিতে হাসিয়া ভাঙিয়া পড়ে, পোড়ানো সামগ্রী তাহার মুখে রোচে না, সে পান খায়, দোস্তা খায়, কাপড় পরে পা ঢাকিয়া পরিপাটি হাঁদে, চুল বাঁধে বাবুদের বাড়ির মেয়েদের মত ‘আলবোর্ট’ কাটিয়া। অথচ সনাতন ভালবাসে পোড়ানো জিনিস খাইতে, সে ভালবাসে খাটো মোটা কাপড় আঁটসাঁট করিয়া পরিতে, রুক্ষ চুল টানিয়া মাথার উপর ঝুঁটি-খোঁপা তাহার সবচেয়ে ভাল লাগে। নন্দর মত গোবর প্রভাতী কুড়াইবে না। ছেলের কি হইতে আশঙ্কি ছিল না, কিন্তু বাবুদের বাড়িতে শিশু ছেলেও কেহ নাই।

তবুও সনাতন অবনত মস্তকে মন্ত্রমুগ্ধের মত পেরভাতীর আত্মগত্যা স্বীকার

করিল। প্রভাতীর মনোরঞ্জনের জন্ত এখানে ওখানে ঋণ করিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে মনিব-বাড়ির কাজের উপর আর একটা কাজ লইল; ও পাড়ার হীক চাটুজ্জ বিদেশে চাকরি করে, এবার সে মেয়েছেলে লইয়া গিয়াছে, রাতে তাহার বাড়িতে পাহারা দিবার কাজ লইল সনাতন। প্রভাতীকে সঙ্গে লইয়া সে সন্ধ্যার পর চাটুজ্জ-বাড়ি যাইত। আবার ভোর-বেলায় উঠিয়া চলিয়া আসিত।

মাস কয়েক পর—

সেদিন পেরভাতী কোন ভদ্রলোকের বধু বা কন্যার পরনের শাড়ি দেখিয়া বলিল, ওই শাড়ি আমার চাই।

সনাতন মাথায় হাত দিয়া বলিল। মনিব-বাড়িতে বিবাহের ঋণ জমিয়া আছে, এখানে-ওখানে ঋণ করিয়াছে সেও শোধ হয় নাই, এখন টাকা কোথায় মিলিবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আসিল ছোটবাবু অর্থাৎ শিবনাথের বাপের কাছে। ছোটবাবুকে নমস্কার ও সে কোলে-পিঠে করিয়া মাথুষ করিয়াছে, আর ছোটবাবু এখনও পুরা বাবু হইয়া উঠে নাই, জুতা মারিবার বয়স হয় নাই; সনাতন ছোটবাবুর পায়ের কাছে বসিয়া পা টিপিতে টিপিতে সলজ্জভাবেই কথাটা ব্যক্ত করিল।

ছোটবাবুও একটু লজ্জিত হইলেন, টাকা তো আমার কাছে নেই সনাতন।

গিন্নীমাকে চাও। লয়তো বউরানীর কাছে লাও। আমাকে কিন্তু দিতে হবে ছোটবাবু। ছোটবাবুর তখন বিবাহ হইয়াছে, দশ-এগারো বছরের বধু।

আচ্ছা, কাল বলব তোকে।

সনাতন খুশি হইয়া আসিয়া পেরভাতীকে বলিল, কাল।

পরদিন সকালেই ছোটবাবু টাকা লইয়া গিয়া অবাক হইয়া গেলেন। সনাতন বসিয়া আছে, তাহার সে মূর্তি অদ্ভুত। চোখ দুইটা রাঙা, মুখখানা ভীষণ, আর প্রভাতী দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে উপুড় হইয়া অসম্ভব বেশে অনাবৃত গৌরবর্ণ শিঠখানায় প্রহার-চিহ্ন রক্তমুখী হইয়া ফুটিয়াছে।

ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে সনাতন?

সনাতন গর্জন করিয়া উঠিল, আজ আধ-মরা ক'রে ছেড়েছি, একদিন কিন্তু মেয়ে কেলাব ছোটবাবু।

প্রভাতীর গিঠের প্রহারচিহ্নগুলি দেখিয়া ছোটবাবু সনাতনকেই তিরস্কার করিলেন, ছিঃ, এমনই ক'রেই কি মারে রে !

প্রভাতী ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল, সনাতন গর্জন করিয়া বলিল, বেতের বেলায় চাটুজের বাড়িতে আমাকে একখানা বস্তা দিয়ে বলে কি, বাধার থেকে ধান বার ক'রে লে। আমি চুরি করব ছোটবাবু !

ছোটবাবুর মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা। তাঁহাদের বাড়ির আমগাছটার আম পাকিত সকল গাছের আগে। যতটি আম গাছ হইতে পড়িত সনাতন কুড়াইয়া বাড়িতে দিয়া আসিত, কখনও তিনি সনাতনকে কুড়াইয়া লইয়া আম খাইতে দেখেন নাই। একবার তিনি চাহিয়াছিলেন একটা আম। সনাতন বলিয়াছিল, বাড়িতে লেবা।

ছোটবাবু কাপড়ের টাকা দিতে গেলে সনাতন লইল, বলিল, এক ছুঁচ ওকে আমি দোব না।

প্রভাতীও সহ করিবার মেয়ে নয়; মাস খানেক পরে সে পলাইয়া গেল বাবুদের বাড়ির চাপরাসীটার সঙ্গে—সনাতনের যথাসর্বস্ব লইয়া নিরুদ্দেশ হইল। শুধু তাই নয়, সনাতনকে পাওয়া গেল আহত রক্তাক্ত অবস্থায়। বটির একটা কোপ তাহার ঘাড়ে বসাইয়া দিয়াছিল। দশ দিন অচেতন অবস্থায় থাকিয়া সনাতন বাঁচিল। সে দশ দিন অচেতন সনাতনের কি চীৎকার !

নিশীথরাত্রে ঘুমন্ত মাহুৰ শিহরিয়া জাগিয়া উঠিয়া শুনিত, সনাতন যন্ত্রণার চীৎকার করিতেছে—আঁ—আঁ—আঁ—।

দশ দিন পর চেতনা পাইয়া সনাতন বড়বাবুকে সম্মুখে দেখিয়া হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, ওগো বড়বাবু গো ! আমি আর বাঁচব না গো !

তাহার সে কাতরতায় বড়বাবু বিচলিত হইলেন, সনাতন তাঁহাকে বাঘের মত ভয় করে, আজ সে তাঁহাকেই আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে একান্ত আপন জনের মত।

ছোটবাবুকে সে বলিল, বাঁচি তো আর মেয়ের মুখ দেখব না ছোটবাবু। সনাতন বাঁচিল।

...

...

...

সনাতন বাঁচিল এবং মাসখানেক না বাইতেই আবার বিবাহ করিল। অত্যন্ত কুৎসিতদর্শনা একটা মেয়ে। অতুল স্বাস্থ্য এবং আকারে সে সনাতনেরই

যোগা। কর্তাবাবু সনাতনের নাম দিয়াছিলেন—অন্নর, এবার ছোটবাবু সনাতনের নূতন বধূর নাম দিলেন—হিড়িষা।

সনাতন অতি সজ্জভাবে পুলকিত হইয়া হাসিল।

নূতন বধূটিও হাসিল—হি হি করিয়া হাসিল—নির্বোধের মত হাসি দেখিয়া ছোটবাবুর গা ঘিনঘিন করিয়া উঠিল—হাসির সঙ্গে মেয়েটার মুখ দিয়া লাল গড়াইয়া পড়ে। কিন্তু হিড়িষা অদ্ভুত, কিছু দিনের মধ্যেই সে সনাতনকে ঠাকুর করিয়া তুলিল। সনাতনকে সে সকালবেলায় গোয়াল পরিষ্কার করিতে গোবর ঘাটিতে দেয় না, নিজেই সে গোবর পরিষ্কার করে, নন্দর মত সেও ঝুড়ি লইয়া সনাতনের সঙ্গে মাঠে যায়, সেখানে সনাতন ঘুমায়—একা হিড়িষা গরু মহিষ আগলায়, গোবর কুড়ায়, কুঁচিকাঠি সংগ্রহ করে, জালানী কাঠ জড়ো করে। জালানী কাঠের জন্ত অবলীলাক্রমে সে তালগাছে উঠিয়া যায়। কুঁচিকাঠি বিক্রি করিয়া সে পয়সা আনে, বাড়িতে ঘুঁটে দিয়া—ঘুঁটে হইতেও মাসে এক টাকা দেড় টাকা হয়।

সনাতনের অদৃষ্ট! এই হিড়িষাও তাহার অদৃষ্টে সঙ্ক হইল না; অদৃষ্টের তাড়নায় সে নিজেই একদিন দুর্দান্ত প্রহার দিয়া শেষে গলায় হাত দিয়া হিড়িষাকে বাহির করিয়া দিল।

হিড়িষার সে কি কান্না!

ছোটবাবু মধ্যস্থতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হিতে বিপরীত হইয়া গেল।

সনাতন বলিল, সন্দেশের রস রাস্কসী চুষে মেয়ে দিলে!

সনাতন কয়েকটা রসগোল্লা কিনিয়া আনিয়াছিল, হিড়িষা লোভের বশে গোপনে রসগোল্লাগুলি চুষিয়া খাইতেছিল, সনাতন সেটা দেখিয়া ফেলিয়াছে।

ছোটবাবু হাসিয়া ফেলিলেন।

সনাতন বলিল, ভাত ভাল যা হয় ঘরে আগে-ভাগে চুরি করে খায়! মারের চোটে আজ নিজেই বলেছে।

ছোটবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আর থাকে না।

তবুও সনাতন অটল। বলিল, উণ্ডর এত বড় বাড়, আমাকে ‘মর’ বলে! আমি মরব! আমি ম’রে যাব ছোটবাবু!

ছোটবাবু হাসিলেন, আবার খানিকটা বিরক্তও হইলেন। ‘মর’ বললেই কি মাহুৎ মরে সনাতন?

বার বার ঘাড় নাড়িয়া সনাতন তবুও বলিল, আজ্ঞে না। আমাকে ‘মর’ বললে উ !

এবার ধমক দিয়া ছোটবাবু বলিলেন, ‘মর’ বললে তো হ’ল কি ? তুই অমর নাকি ? মরবি না তুই ?

ছোটবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া সনাতন বলিল, আপুনি আমাকে ‘মর’ বলছ ছোটবাবু !

সে এতদিনের মনিব-বাড়ির কাজে জবাব দিয়া সেই দিনই কোথায় চলিয়া গেল।

...

...

...

ফিরিল সে দীর্ঘদিন পর। আজ হইতে বৎসর ধানেক আগে। তখনও সে সমর্থ, এত বড় দেহ আশির উপর বয়সেও প্রায় সোজাই আছে ; অল্প একটু নম্রিত হইয়াছে মাত্র, আর চলিবার গতি মন্থর হইয়াছে।

এক মাথা পাকা চুল, প্রকাণ্ড বড় পাকা গৌর, স্ববির অস্ত্রের মত দেহ, সনাতন একেবারে মনিব-বাড়ির অন্তরে আসিয়া ঢুকিয়াছিল। কাছারিতে যাইতে সাহস হয় নাই। এই দীর্ঘকাল অসুপস্থিতির কি কৈফিয়ৎ দিবে বড়বাবুর কাছে ! ছোটবাবুর সম্মুখে মুখ দেখাইবে কি করিয়া !

শিবনাথের বধু শিবনাথের ভগ্নী সকলে বিস্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল। সনাতনও হতভম্ব হইয়া গেল। কাহাকেও সে চেনে না, ইহারা সব কে ?

শিবনাথের মা আসিয়া, অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, তুমি সনাতন ? বালিকা-বয়সে তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি এ বাড়িতে আসিবার পর, বৎসর দুয়েক সনাতন এ বাড়িতে ছিল ; কিন্তু তবু তিনি তাহাকে চিনিলেন, সনাতনের আকৃতির জগু।

সনাতন একমুখ হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে ই্যা ঠাকরুন। একবার গিন্নীমাকে আর বউ-ঠাকরুনকে ডেকে তান তো। বলেন—সনাতন আইচে।

শিবনাথের মা অল্প হাসিয়া বলিলেন, আমিই বউ-ঠাকরুন সনাতন। গিন্নীমা তো নেই।

সনাতন নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই প্রৌঢ় বিধবা—তাঁহার ছোটবাবুর কচি বউটি ! গিন্নীমা নাই ! তবে কি, তবে কি—! সে দ্রুত উঠিয়া কাছারি-বাড়িতে আসিল।



শিবনাথ নৃতন, নায়েব নৃতন, চাপরাসী নৃতন, চাকর নৃতন—সকলে সৰ্বিশ্বয়ে  
প্রশ্ন করিল, কে তুমি ?

সনাতন চারিদিক খুঁজিতেছিল। কোন উত্তরই সে দিল না। উত্তর  
দিলেন শিবনাথের মা। তিনি তাহার পিছন পিছন আসিয়াছিলেন। সন্নেহে  
হাসিয়া বলিলেন, শিব, এই সনাতন। সনাতনকে বলিলেন, সনাতন, এই  
আমার ছেলে।

সনাতন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, বড়বাবু নাই ? ছোটবাবু নাই ?

...

...

...

গোয়াল-বাড়ির একখানা খালি ঘরে সনাতন আশ্রয় হইল। শিবনাথের  
বাড়িতেই অন্নের বরাদ্দ করিয়া দিলেন শিবনাথের মা। প্রথম দিনই পাচিকা  
ভাত দিয়া গালে হাত দিল। সনাতন ভাত লইল তিন বার। শিবনাথের  
মা হাসিলেন। সনাতনের আহাৰ এখনও প্রায় সমানই আছে। খাইতে  
বসিলে শিবনাথের মা প্রশ্ন করিলেন, কোথায় ছিলে সনাতন ?

প্রকাণ্ড হাতে বিপুল এক গ্রাস ভাত তুলিয়া সনাতন বলিল, হু তিন  
জায়গায় মা।

ছেলেপুলে কি ? ঘরকন্না করেছ ?

বা হাতে মাথা চুলকাইয়া সনাতন বলিল, ছেলে অ্যানেকগুলান মা। তিনটে  
পরিবারের ছেলে।

আরও তিনবার বিয়ে করেছিল !

মেয়েরা সকৌতুকে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সনাতন বলিল, ই্যা মা। তা সে সব চুকিয়ে দিয়েছি। ছাড়পত্র করে সব  
তাড়িয়ে দিয়েছি।

সনাতনের এখনকার ইতিহাস এ বাড়ির সকলেই জানে ; সনাতন এ বাড়ির  
কাহিনীর মাহুষ। শিবনাথের বোন মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিয়া বলিল,  
এইবার আবার ঘর-দোর পাতাও সনাতন। আপন ভিটেতে ঘর কর, বিয়ে কর।

সনাতন নিবোধের মত খানিক হাসিয়া বলিল, আর লয় মা। সে একটা  
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

উদ্ভের তাড়িয়ে দিলে কেন বাবা ?

আর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, সবাই মরণ তাকায়  
মা। মর, মর, মর—ছাড়া বাক্য নাই, তিনটে বউয়েরই ওই এক বা।

সনাতন তৃতীয় বারের ভাতটা আর শেষ করিতে পারিল না।

ভাতের অপচয়ে লজ্জিত হইয়া সে বলিল, খেতে পারি না। ই ভাত কটা আমি খাই। তা আজ লারলাম।

সনাতন বাড়িতে থাকিতে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত; মধ্যে মধ্যে গ্রাম প্রান্তর ঘুরিয়া আসিত।

উদাসীর ডাঙায় দীর্ঘ দিন ঘুরিয়াও সে কালহুটিকে দেখিতে পাইল না।

মধ্যে মধ্যে ডাক্তারখানায় গিয়া ওষুধ লইয়া আসিত। তাহার ক্ষুধা হয় না।

আজ কয়েকদিন সনাতন বিছানাতেই শুইয়া আছে। খাবার পাঠাইয়া দিলে অল্প-অল্প খায়, না পাইলেও চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে। অভাবও বোধ করে না।

শিবনাথের মা এ অঞ্চলের প্রবীণ বিচক্ষণ ডাক্তার ননীবাবুকে ডাকাইয়া-ছিলেন। ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালযোগ।

শিবনাথ দেখিতে গেল।

ককালসার সনাতন জীর্ণ পরিত্যক্ত ঐতিহাসিক পাষাণ-ভূর্গের মত পড়িয়া আছে। মোটা মোটা হাড়গুলা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সে দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চাহিয়া আছে। শিবনাথের মা সেখানে ছিলেন, তিনি ডাকিতেছিলেন—সনাতন! সনাতন!

সনাতন যেন শুনিতে পাইতেছে না।

শিবনাথ কাছে আসিয়া কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল, সনাতন! সনাতন!

এবার সনাতনের দৃষ্টি ফিরিল, সে দৃষ্টি যেন কিছু খুঁজিতেছে, কিন্তু খুঁজিয়া পাইতেছে না।

সনাতন!

এবার দৃষ্টি শিবনাথের দিকে রাখিয়া কণ্ঠস্বরে বলিল, দেখতে পেছি না। সে হাতের কণ্ঠ ইন্ধিতে ডাকিল, আরও কাছে এস। শিবনাথ সরিয়া গেল।

থোকাবাবু!

ই্যা। কেমন আছ?

ভাল আছি।

কি কষ্ট হচ্ছে তোমার?

ঘাড় নাড়িয়া সনাতন জানাইল, কিছু না। তারপর কণ্ঠস্বরে বলিল, দেখতে পেছি না ভাল, শুনতি পেছি না।

শিবনাথের মা এবার বলিলেন, ভয় নেই সনাতন। সেখানে তোমার নন্দ আছে, কর্তাবাবু আছেন, বড়বাবু আছেন, গিন্নীমা আছেন, ছোটবাবু আছেন—

সনাতন কাহারও সন্ধানে কোন দিকে চাহিল না—শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া অক্ষুণ্ণবরে বলিল, অন্নকার!

অর্থাৎ, অন্নকার।

### রসকলি

পাল-পুকুরের ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাছটার একটা শিকড় বিশাল অঙ্গগরের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া গর্তের ভিতর মুখ সঁধাইয়া বেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে। পুলিন দাস তাহার উপর হাঁটুভাঙা দয়ের মত উবু হইয়া বসিয়া জলে খোলামকুচি ছুঁড়িয়া ‘ব্যাং ছুড়ছুড়ি’ খেলিতেছে। তাহার কাঁধে গামছা, কানে একটা পোড়া বিড়ি।

মিতে বলাই দাস আসিয়া ডাকিল, এই যে পেলা, উঠে আয়। ওরে ও খেপাচণ্ডী, উঠে আয়। খুড়ো যে—

পুলিন হাতের খোলামকুচিটা জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়া কহিল, টেঁসেছে বেটা বুড়ো?

বলাই সোৎসাহে কহিল, আর দেরি নাই, উঠে আয়।

উভয়েই গ্রামের পথ অরিল, বলাই আগে, পুলিন পিছনে।

পুলিন সহসা কহিল, বউটা খুব কাঁদছে, নয় রে বলা?

বলা কহিল, খু-উ-ব, আছাড়-বিছেড় করছে।

মাথাটা তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়া পড়িল, ঠোট দুইটা চিবুক পর্বন্ত বাঁকিয়া গেল।

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। একটা গাই রাস্তার ধারে পতিত জমিতে লম্বা দড়িতে বাঁধা, ঘাস খাইতেছিল। জানি না, পুলিন কোন কোতূকে চট করিয়া বা হাতের দুইটা আঙুলে গাইটার পিঠটা টিপিয়া ষড়-ড়-ঘোং শব্দে নাসিকা-গর্জন করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গাইটাও মাথা নাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল।

পুলিন সলফে হাত দুই সরিয়া আসিয়া কহিল, মাইরি, কি ত্যাজ রে !  
আমার বউটাও ঠিক এমনই, মাথা নেড়েই আছে ।

পুলিনচন্দ্রের এক মেহলী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা করিবার মত ছিল না ।

তাহার দেহখানি সুন্দর, দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, কৌকড়া চুল, আর সর্বত্র বেড়িয়া বেশ একটি মিষ্ট লাগণ্য । এ ছাড়া আর কোন গুণই ছিল না । বুদ্ধির খ্যাতি তো কোন কালেই নাই, বাল্যকালেই পাঠশালায় গুরুমহাশয় 'এক পয়সায় তিনটে আম, তা তিনটে আমের কত দাম' ঝাড়া তিনটি ঘণ্টাতেও বুঝাইতে না পারিয়া নিজেই তাহার বই-মণ্ডর গুছাইয়া বগলে পুরিয়া দিয়া কহিয়াছিলেন, বাবা, শুভকর যে এ জন্মে বৈরাগী-কূলে জন্ম নিয়ে হিসেবে পর্যন্ত বৈরাগ্য করেছেন, তা জানতাম না । তোমায় পড়ানো আমার কর্তব্য নয় ।

ইহার পর সে ছিল যেন মূর্তিমান বে-তাল ।

মজলিশে হয়তো লক্ষ্যকাণ্ডের মত ভীষণ গভীর আলোচনা চলিতেছে, বুড়া জাম্বুবান হয়তো মন্ত্রণা দিতেছে, মজলিশস্থ লোক স্তম্ভিত, নিস্তব্ধ, সহসা সেখানে পুলিনচন্দ্র যেন কৌতুকের কাতুতুতুতে গুলগল করিয়া হাসিয়া উঠে—হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ, এ মাইরি আমার খুড়োকে লিখেছে, তেমুণ্ডে বুড়ো—ইয়া চুল, দাড়ি, ঠিক ঠিক, জাম্বুবান, জাম্বুবান—হেঁ-হেঁ-হেঁ হেঁ !

আবার হয়তো হু-ভাহুর মিতালির সঙ্গে মজলিশ তো মজলিশ, দেবগণ পর্যন্ত হাসিয়া আকুল, সেখানে পুলিন বিষ্ময়ে হতবাক, চক্ষু দুইটা ছানাবড়ার মত বিস্তারিত, পাশের লোককে বলে, কি মাইরি যে হাসিস, তার ঠিক নাই । তাৎপর্য সোৎসাহে বাহবা দেয়, বলিহারি বাপ হু, বাবুদের পায়দার চেয়েও তুমি জিন্দে পালোয়ান ।

গ্রন্থকারও বাদ যান না, পুলিন কহে, বইটার কিন্তু ভারি চহট মাইরি, এ একবারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে !

আবার রাবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃমণ্ডলী আবেগে জয়ধ্বনি করিয়া উঠে । বিচিত্র পুলিন, বিচিত্র তাহার রসবোধ, সে সজল চক্ষে বলে, আহা-হা, এতগুলো বেধবা হ'ল, আহা-হা !

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অহুসঙ্কানে কহে, আচ্ছা, লক্ষ্য তাহ'লে মাছের সের কত ক'রে হল ? এক পয়সা, না দু পয়সা ?—তা লেখে নাই ?

লোকে তাই বুদ্ধিহীনের উপর রঙ চড়াইয়া কহে, ক্যাপা ।

পুলিন রাগে না, হাশ্মুখে উত্তর দেয়, অ্যা!

রাগে একজন, আর লজ্জায় দুঃখে মরিয়া যায় আর একজন। দুইজনের প্রথমটি পুলিনের জী, বয়স আঠারো-উনিশ, গোলগাল আঁটসাঁট দেহ, নাম গোপিনী।

কিন্তু পুলিন কহে, সাপিনী। পুলিনের নির্বুদ্ধিতার লজ্জায়, খোঁচায় গোপিনী রাগে সাপিনীর মতই গর্জায়। কথাগুলিও বাহির হয় সাপিনীর জিহবার মতই, লকলকে তীক্ষ্ণ ভয়াবহ। নির্বোধ, সর্বজনের হাস্যাত্মক স্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও সান্ত্বনার একটি আশ্রয় গোপিনীর মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, যে পুলিনের জ্ঞাত লজ্জায় দুঃখে মরমে মরিয়া থাকিত; সে পুলিনের বৃদ্ধ খুড়া রামদাস মোহান্ত, যাহার সহিত পুলিন জাম্বুবানের সাদৃশ্য দেখিতে পায়।

রামদাসের অবস্থা বেশ ভালই, মোটা জোতজমা উঠানে বড় বড় মরাই, ঘরে দুগ্ধবতী গাভী, গ্রামে দু-দশ টাকার তেজারতি।

তবে তাহার চেহারাটা আজ শুধু চুল-দাড়ির জ্ঞতই নয়, চিরকালই কেমন বেয়াড়া বিলী; তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া পরম আগ্রহে সংসার পাতিয়াছিল, তখন শ্রীমতী রামদাসের ওই বদ চেহারার জ্ঞতই নাকি তাহার পাতানো সংসারে লাথি মারিয়া কোথায় একদিন উধাও হইয়া গিয়াছিল।

গৃহী-বৈরাগীর বংশধর রামদাস শ্রীমতীর সন্ধানে হরেক রকম তালি দেওয়া আলখাল্লা পরিয়া ঝোলা কাঁধে ভবঘুরে ভিখারী বৈরাগী সাজিল, শোকে সংসারকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, কিন্তু সংসার তাহাকে ছাড়িল না।

শ্রীমতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্তু তাহার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে কোন্ দিন শ্রী আসিয়া প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দিকে ফিরাইল; তখন ভিক্ষার সঞ্চয়েই তাহার তিনশো টাকা পুঁজি, আর বাড়ির জোতজমার ধান ঠিকাদার-ভাগদারের কাছে বেশ মোটা হইয়া জমিয়াছিল। শ্রীমতীর অভাবে রামদাস ক্রীকে লইয়া বেশ আঁটালো করিয়া সংসার বাঁধিল।

পাঁচজনে কহিল, মোহান্ত, এইবার ভাল ক'রে সংসার পাত, একটি ভাল দেখে বোষ্টমী।

রামদাস কহিল, রাখে রাখে, ও কথা ছাড়ান দাও দাদা। রাধারানী আমার মনেই ভাল, ধ্যানেই সোজা, বাইরে বেজায় বেকা। বেকা রায়ের লাজনাটাই দেখ না! জয় রাখে, শ্রীমতী শ্রীমতী!

কে একজন স্ত্রী-জাতির কি একটা নিশা করিল, মোহান্ত মাথা নাড়িয়া জিহ্বা কাটিয়া সবিনয়ে প্রতিবাদ করিল, রাখে রাখে, ও কথা বলো না, বলতে নাই। শ্রীমতীর জাত, ওরা সবাই ভাল।

একজন ঠোট কাটা কঠোর রসিকতা করিয়া ফেলিল, তা তোমার শ্রীমতী—  
মোহান্ত হাসিয়া কহিল, বললাম যে দাদা, শ্রীমতীর জাত ওরা, হুন্দর নিয়েই যে কারবার ওদের। অহুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে দাদা ?

এই সময় রামদাসের বড় ভাই শ্রামদাস বছর আঠেকের ফুটফুটে মাতৃহীন পুলিনকে রাখিয়া মারা গেল। রামদাস পুলিনকে বুকে করিয়া 'না বিইয়াই শ্রামের মা' হইয়া উঠিল।

হুন্দর পুলিন বড় হইল। বৈষ্ণবের ছেলে, কীর্তনের আখড়ায় খোল করতাল ছাড়িয়া লাঠির আখড়ায় লাঠি ধরিতে শিখিল। বলা সঙ্গী হইল, গাঁজা ধরিল। রামদাস শাসন করিতে পারিল না, শুধু দুঃখই করিল; তবু মনে মনে নিজেই সাহসনা খুঁজিয়া লইল, বেশ একটি গোছালো বউ আসিলেই পুলিন মালুম হইবে, বোকা বুদ্ধিমান হইবে, ঘর বুঝিবে, না বুঝে ঘর ঘাড়ে চাপিয়া পরিচয় করিয়া লইবে।

রামদাস পুলিনের জন্ত পাত্রী খুঁজিতে লাগিল।

সৌরভী বৈষ্ণবী আসিয়া কহিল, মোহান্ত, তা আমার মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের বিয়ে দাও না কেন ? ছেলেবেলার সাথী ছুটি, ভাবও খুব—

রামদাস কহিল, রাখে রাখে, তা যে হয় না সৌরভী, আমরা হল্যম জাত-বোষ্টম, আর তোমরা ভেকধারী।

সৌরভী ছিল ধোপার মেয়ে, ভেক লইয়া বৈষ্ণব হইয়াছে। তাহার মেয়ের সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের কচি হইল না। না হইলে সৌরভীর মেয়ে মঞ্জরী বেশ সুশ্রী, বেশ নজরে ধরা মেয়ে। তবে একটু বসোচ্ছল, বাকে বলে 'ডগমগ' ভাব, সেই ভাবে সে চঞ্চল। চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়া যায়, কথা বলিতে হাসি উপচিয়া পড়ে। হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে স্ত্রীবাটি ঈষৎ বাকাইয়া দাঁড়ায়। নাকে রসকলি কাটে, চুড়া বাধিয়া চুল বাঁধে, কথার ধরনটাও তাহার কেমন বাকা। লোকে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আঁকে না, স্রোতও বন্ধ হয় না।

মঞ্জরী পুলিনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট, বাল্যসাথী, দুইজনের ভাবও

মুখ। পুলিন সময়ে অসময়ে মঞ্জরীদের বাড়ি যায়, মঞ্জরী সাদরে অভ্যর্থনা করে, মুখে সীমিত কুটিয়া উঠে, রসোচ্ছল আবেগ উচ্ছল হইয়া উঠে।

পুলিন বলে, কি হে রসকলি, করছ কি ?

মঞ্জরী 'রসকলি' পাতাইয়াছে।

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া সুরে বলে—

“তোমায় আঁকছি হে অঙ্গে বসন ক’রে।”

পুলিন এ কথাই উত্তর খুঁজিয়া পায় না।

অভাব-অভিযোগে কত দিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আসিয়া কহে, দেখ্‌ লো মঞ্জরী, ছোটো টাকা কারু কাছে পাওয়া যায় কি না, নইলে তোরা খাড়ুটা বাঁধা দিতে হবে।

মঞ্জরী বলে, খাড়ু আমি বাঁধা দেব না রসকলি। তুমি টাকা এনে দাও।

পুলিন শশব্যস্তে বলে, সে কি রসকলির মা, খাড়ু বাঁধা দেবে কি! আমি টাকা এনে দিই।

সৌরভী আপত্তি করিলে মঞ্জরী কহে, কেন, রসকলি কি আমার পর ?

খুড়ার তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া সে টাকা আনিয়া দেয়।

আবার মঞ্জরী কখনও কখনও পুলিনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, না, তুমি দিতে পাবে না, ও মায়েই চালাকি।

মায়ে ঝিয়ে ঝগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে, ঋণদার, আড়ি করব।

দশ বছর বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু পাত্রটিকে মঞ্জরীর পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে সে নাকচ করিয়া দিয়াছে। সে বেচারী বহুবাহ মঞ্জরীর জন্ত হাঁটাইটি করিয়া শেষে অজ্ঞাত বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছে। মঞ্জরীকে ছাড়পত্র করিয়াছে।

নানা কারণে রামদাস সৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল।

রামদাস সৌরভীকে ফিরাইয়া দিল; সৌরভীও ঘরে গিয়া পুলিনকে ফিরাইয়া দিল, কহিল, বাবা, মেয়ের আমার সোমন্ত বয়েস, তুমি আর এসো না। একেই তো পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, তোমরা দুটি ছেলেবয়সের সাথে, দু হাত এক ক’রে দিবে দেখে চোখ জুড়োব, তোমার কাকা তা দেবে না। আমাকে তো আমার মেয়ের দিবে দিতে হবে!

কথাটা পুলিনের বড় বাজিল, সে দুই দিন খাইল না, শুইল না, মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল।

রামদাস শেষে রাজি হইল, বেশ, মঙ্গরীর সঙ্গেই পুলিনের বিবাহ হোক।

সময়টা হোলির, রামদাস শ্রীধাম বৃন্দাবন যাইবে। তাই স্থির হইল যে, রামদাস কিরিলে বিবাহ হইবে।

কিন্তু উপরওয়ালার অভিপ্রায় অগ্ররূপ।

শ্রীধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানো শ্রীমতীর দেখা হইয়া গেল। শ্রীমতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছটফট করিতেছে, পাশে বারো-তেরো বছরের মেয়ে গোপিনী বসিয়া বসিয়া অঝোর-ঝরে কাঁদিতেছিল।

দ্রীলোকটির কাতরানিতে আর বালিকাটির কান্নায় দয়াপরবশ হইয়া রামদাস সাহায্যে অগ্রসর হইয়া রোগিনীর পাশে বসিল, কণেক তাহার মুখপানে চাহিয়া সাগ্রহে ডাকিল, শ্রীমতী!

রোগযন্ত্রণায় কাতর শ্রীমতী রামদাসের মুখপানে চাহিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, রামদাস উদরীয়-প্রাস্ত দিয়া চোখ মুছাইয়া দিল। শ্রীমতী তাহার পা দুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমার যাবার সময় পায়ের ধুলো দাও। আর এই মেয়েটিকে দাও। বড় ভাল মেয়ে, মায়ের মত নয়, পার তো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও। ভয় নেই, অজ্ঞাতের মেয়ে নয়। সেই যে, বাউল প্রেমদাসকে মনে পড়ে? সেও জাত-বোষ্টম, তারই মেয়ে।

রামদাস কাতর কণ্ঠে কহিল, শ্রীমতী, রাখারাগী, আমি যে তোমার তরে আজও শূন্য ঘর বেঁধে বসে আছি।

শ্রীমতী সে কথার কোন উত্তর দিল না, শুধু কজা গোপিনীকে কহিল, মা, এই তোমার বাপ, এঁর সঙ্গে যা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে। আর একটা কথা গোপিনী, কখনও যেন স্বামী ছাড়িস নি; হই বোষ্টম, থাকুক নিয়ম, তবু ওতে স্থখ নেই।

শ্রীমতীকে বৃন্দাবনে বিসর্জন দিয়া গোপিনীকে লইয়া রামদাস বাড়ি ফিরিল।

সৌরভীকে ডাকিয়া পঞ্চাশ, একশো, শেষে দুইশোটি টাকা হাতে দিয়া কহিল, সৌরভী, আমার বাকি থেকে খালাস দাও।

একমুঠা টাকা খুঁটে বাধিয়া সৌরভী হাসিমুখেই বাড়ি ফিরিল।



সৌরভী মঞ্জরীর অঙ্গ পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু মঞ্জরী কহিল, না।

যা শেষে রাগ করিয়া রামদাসের টাকা লইয়া বৃন্দাবন চলিয়া গেল।

মঞ্জরী দিন দুই কাঁদিল; তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, রসকলি কাটিল, কিন্তু বিবাহ করিল না।

এদিকে পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন যেন মঞ্জরীর নেশা ভুলিল। সে দিন-রাত্রি ঘরেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় না, দেখিয়া রামদাস স্তব্ধ হইল। মঞ্জরী দুই-চারি দিন পুলিনের অপেক্ষা করিয়া শেষে একদিন চুড়া করিয়া চুল বাঁধিয়া, নাকে রসকলি কাটিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে রামদাসের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। রামদাস তখন বাড়িতে ছিল না; উঠানে দাঁড়াইয়া মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া ঘরের রুদ্ধ দ্বারকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিল, কই হে রসকলি, বউ দেখাও হে!

পুলিন ঘরের ভিতর গোপিনীর সহিত কথা কহিতেছিল, মঞ্জরীর আওয়াজ পাইয়া অঙ্গ ছাড় দিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। গোপিনী নতমুখে ঘরের মধ্যেই দাঁড়াইয়া রহিল। মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর ঘোমটা তুলিয়া দেখিয়া ঠোঁটের আগায় পিচ কাটিয়া কহিল, তুমি বউ?

গোপিনী মুখ তুলিয়া চাহিল।

মঞ্জরী আবার কহিল, তা হ্যা বউ, রসকলির তোমাকে পছন্দ হয়েছে?

গোপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া কহিল, না।

মঞ্জরী বলিল, বাঃ, এই যে পাখি পড়ে বেশ! তা হ্যা বউ, কেন পছন্দ হয় নি, কিছু জেনেছ?

গোপিনী সেই চিমটি কাটার মতই কহিল, রসকলি কাটতে জানি না কিনা, তাই।

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিশ্বয়ের ভঙ্গিতে গালে হাত দিয়া কহিল, ওমা, তাই নাকি? তা আমার কাছে রসকলি কাটা শিখবে বউ?

গোপিনী কহিল, শেখাবে? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়া চাই।

মঞ্জরী কহিল, তাই শেখাব, কিন্তু ধৈর্য ধ'বে থাকা চাই। পারবে তো?

গোপিনী কহিল, পারব, কিন্তু তোমার সময় হবে তো? বলি, আসবে কখন? রসময়রা ছাড়বে তো?

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়া কহিল, আমার রসময়রা নয় অসময়ে এসে সময় দেবে। তোমার রসময় যে একদণ্ড ছাড়ে না দেখি!

গোপিনী কহিল, ও হুমিন, এখন নতুন নতুন নালতের শাক হে। তারপর বুড়ো গরু ঠিক নামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই।

মঞ্জরী একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, তা ভাই, বুড়ো গরু বেঁধে রাখলেই হয়। যার দড়ি নাই, তার আবার গরু পোষার শখ কেন?

গোপিনীও এবার একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, ঘোড়া হ'লে কি চাবুকের অভাব হয় হে, তা হয় না। যখন গরু পুষেছি, তখন দড়ি কি না জুটবে? বলি, পরনের কাপড়ে আঁচল তো আছে, তাতেই বাঁধব।

মঞ্জরী হাসিয়া কহিল, যদি ছিঁড়ে পালিয়ে যায়?

গোপিনী কহিল, ইস, সাধ্যি কি!

মঞ্জরী কহিল, দেখো।

গোপিনী সেই দম্ভভরেই কহিল, তখন না হয় ছেঁড়া আঁচল গলায় দিয়ে ঝুলব হে, তা ব'লে জ্যাশ্বে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি না।

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকাই যেন বাড়ি ফিরিল, তখন মুখখানায় হাসি ছিল না, যেন থমথমে জলভরা মেঘ।

পরদিন হইতে রসকলির বাড়িতে পুলিনের আদর যেন বাড়িয়া গেল। লোক পাঠাইয়া পুলিনকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভাঙিয়া দিল। এখন আর পুলিনের গাঁজার আড্ডায় মঞ্জরী ঝঙ্কার দেয় না। সঙ্গী বলাকে দেখিয়া বিরক্ত হয় না। এখন কথায় কথায় মঞ্জরী যেন চলিয়া পড়ে। পান দেয়। পুলিন আবার বাড়ি ছাড়িল, পূর্বের চেয়ে যেন বেশি শক্ত করিয়া মঞ্জরীর বাড়িতে আড্ডা গাড়িল।

মঞ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে, রসকলি, এ তো ভাল কাজ হচ্ছে না।

পুলিন হোৎকার মত কহে, কি?

মঞ্জরী মুখি হাসিয়া বলে, এই—আমার বাড়িতে এমন ক'রে চক্ষিশ খণ্টা পড়ে থাক।

পুলিন তেমনই ভাবেই বলে, কেন?

মঞ্জরী গুর করিয়া গান ধরে—

“পাঁচ সিকের বোষ্টুখি তোমার,

ওহে, গোসা করেছে, গোসা করেছে।”

পুলিন কহে, ধোং ।

গোপিনী সত্য সত্যই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় কে ? বাহার উপর মান, সেই যে মানের মুখে ছাই দিয়া দিল। সে খাবার সময় আসে, দুইটা খায়, দেশের দেশের হাশ্চাঙ্গদ হইয়া ফেরে, মঞ্জরীর বাড়ি আড্ডা জমায়, ঘরের পয়সা পর্যন্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়া দিয়া আসে। মঞ্জরীর নাকি সোনার নথ হইতেছে, গোপিনী জলিয়া গেল। পুলিন যে-দুই-চারিটা কথা গোপিনীর সহিত কয়, তাহা পর্যন্ত মঞ্জরী-বিশোধিত। সেদিন রাত্রে কথায় কথায় নির্বোধ কহিল, রসকলি তোমার কি নাম দিয়েছে জান গা ? গোপিনী নয়, সাপিনী। তা সত্যি, সবচেয়েই তোমার কোঁস।

গোপিনী একটা জলন্ত অগ্নিবর্ষী কটাক হানিয়া ছুটিয়া পলাইল। রাত্রি ত্রিশহর পর্যন্ত বাহিরে কাদিতে কাদিতে মনে পড়িল, সে বলিয়াছিল, যদি আঁচল ছেঁড়ে তবে ছেঁড়া আঁচল গলায় দিয়া ঝুলিবে। উদ্ভ্রান্ত ব্যথাহত নারী সত্যি আঁচল ছিঁড়িয়া দড়ি পাকাইতে বসিল। ঘরে পুলিন তখন অঘোরে নিদ্রা বাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে স্বপ্ন দেখিতেছিল।

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া বৃদ্ধ মোহান্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্ত্রা গোপিনীকে দেখিয়া চমকিয়া কহিল, কে ? কে ? এ কি মা ! বাইরে কেন, মা আমার ?

গোপিনী কোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল, বৃদ্ধের স্নেহস্পর্শে তাহার হাতের পাকানো আঁচল এলাইয়া ঝুলিয়া গেল।

মোহান্ত গোপিনীকে বুকে লইয়া কাদিয়া কহিল, মা, বুড়ো ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি—ভাল হবে, ভাল হবে তোমার।

পুলিনের ব্যবহারে শান্ত স্নেহ-দুর্বল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল। কঠোর হইতে চেষ্টা করিল, পয়সায় টান দিল, কথা বন্ধ করিল, কিন্তু তবুও যে-পুলিন সেই পুলিনই রহিয়া গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন !

শুধু রসকলির বাড়িতে বসিয়া বলার সহিত খুড়ার আয়ুর দিন গণনা করিতে লাগিল।

সামান্য কিন্তু বাঁচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মরিয়াও গোপিনীর জন্ত বাঁচিতে চাহিত। সর্বদা তাহার ভাবনা হইত, সে মরিলে গোপিনীর নশা কি হইবে ?

কিন্তু রাহু্য অমর নয়, মরণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়া। সহসা একদিন রামদাসের তলব আসিল। মোহান্তের বয়স হইয়াছিল, হাঁপানি ছিল, হঠাৎ একদিন হাঁপানি মৃত্যুর মূর্তিতে বুকে চাপিয়া বসিল।

গোপিনী চোখের জলে বুক ভাসাইয়া সেবা করিতে বসিল। পাড়া-পড়শী আসিয়া জমিল। মোহান্ত যেন কাহার অঙ্গসন্ধান করিতেছিল, কিন্তু সে তখন পাল-পুকুরের ঘাটে বসিয়া 'ব্যাং ছুড়ছুড়ি' খেলিতেছিল।

পাড়াপড়শী ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে, কেহ বলে, মোহান্ত, হরি বল, বল—জয় রাধারাণী!

রাধারাণীর জয়গানে চিরমুখরকণ্ঠ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাধারাণীর ধ্যান করিতে পারিল না। যুগমায়াচ্ছন্ন রাজা ভরতের মত শুধু বলিল, মা গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা।

গোপিনী শেষে আছাড় খাইয়া পড়িল। হায়, তাহার নীড় যে ভাঙিয়া যায়! ভট্টনীড় বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাড়া আর উপায় কি? পাড়ার মেয়েঝা ঘুরে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু কেহ এই গোপিনীকে ধরিতে সাহস করিল না। বুড়া রোগী, কখন শেষ নিশ্বাস পড়িবে, খাবি খাইয়া মরিবার নোটিনও হয়তো দিবে না। মড়া ছুঁইয়া কে অশুচি হইবে!

ধরিল শেষে একজন। সে মঞ্জরী।

মঞ্জরী আসিয়াই শোকবিহ্বলা গোপিনীকে ধরিল। কহিল, ভয় কি?

মুন্সু মোহান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া টানিয়া টানিয়া কহিল, গ্রামের পাঁচজন আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা বলে যাই।—আমার স্বাবর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হ'ল গোপিনী। আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, ছেলেটাকে যেন ওই বেস্তের হাত হতে বাঁচিও।

কথাটায় সকলের চক্ষু গিয়া পড়িল মঞ্জরীর উপর। সকলেই ভাবিতেছিল, সে কি করিয়া বসে, সে কি করিয়া বসে! কিন্তু মঞ্জরী গোপিনীর এলানো দেহখানি পরম সান্ত্বনাভরে জড়াইয়া বসিয়া ছিল। বসিয়াই রহিল, চাকলা দেখা গেল না।

মোহান্ত যখন কথাটা আরম্ভ করে, তখনই বলার সঙ্গে পুলিন আসিয়া পৌছিয়াছিল, সেও কথাটা শুনি।

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান-অপমানের স্বাদ আজ সে বুঝি প্রথম বুঝিল।

লোকে তখন মোহান্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যস্ত। পুলিন দাওয়া হইতে নামিয়া পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না; কিন্তু মঞ্জরী ডাকিল, বাচ্ছ কোথা ?

পুলিন কহিল, আর এ বাড়িতে নয়।

মঞ্জরী কহিল, ছিঃ, এই কি বাগের সময় ? এস, খুড়োর মুখে জল দাও, কানে নাম শোনাও।

পাড়াহুঙ্ক লোক এই বেহায়া মেয়েটার সীমাহীন নির্লজ্জতায় অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মেয়েরা গালে হাত দিল। পুলিনও মঞ্জরীর মুখপানে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে খুড়ার শিয়রে বসিয়া মুখে গজাজল দিল, ডাকিয়া কহিল, বল কাকা, জয় রাধারাণী !

বুদ্ধ কহিল, জয় রাধারাণী ! দয়া কর মা, অনাথিনী দুঃখিনীকে দয়া কর মা !

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মরিল, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইতে বাজি এক প্রহর হইয়া গেল।

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল, তবে আমি আসি।

গোপিনী বলিল, এস।

মঞ্জরী চারিদিক চাহিয়া সবলভাবেই কহিল, কতাই ? একাটি থাকতে ভয় করবে না তো ?

গোপিনীর মনে হইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা করিল। সে উত্তর করিল, আসা বাওয়াই যখন একা, তখন একা থাকতে ভয় করলে চলবে কেন ? আর একাই তো থাকা এক রকম।

মঞ্জরী কথাটা গায়ে না লইয়া কহিল, আমি কিন্তু ভাই, একা থাকতে পারতাম না।

গোপিনী কহিল, আমি হ'লে একা থাকতে যদি না পারতাম, গলায় লড়ি দিতাম, তবু—

মঞ্জরী এবার একটু ঝাঁঝিয়া উত্তর দিল, বালাই, যাট, মরব কেন ? আসি ভাই, কিন্তু রসকলি গেল কোথা ?

গোপিনী কিশোর মত কহিল, রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে আয়না নিয়ে দেখ, পোড়া মুখের ওপরেই বলয়ল করছে।

মঞ্জরী এই আকস্মিক আঘাতে যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল। বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়াও কিন্তু শেষটা উত্তরের বেলায় বলিয়া ফেলিল, রসকলি

তো নিজের নাকেই থাকে বউ, এ যে কেড়ে নেওয়া যায় না। তা তুমি যদি চাও তো না হয় দেবার চেষ্টা করি।

গোপিনী ফোঁস করিয়া বলিয়া দিল, কি বললে তুমি? তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে আমি চাই নে, চাই নে। যাও তুমি, যাও।

কথাগুলি ক্রুদ্ধ এক-নিশ্বাসে বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া মঞ্জরীর মুখের উপরেই দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের ভিতর তাহার ঘন আগুন জ্বলিতেছিল। সাপিনীর এত বিষ! আপনার বিবে হতভাগিনী আপনি কর্ত্তর হইয়া মরুক।

আপন বাড়ি ঢুকিতেই মঞ্জরী দেখিল, পুলিন তাহার দাওয়ার উপর বসিয়া।

মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়া একটা হিল্লোল বহিয়া গেল। হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল।

পুলিন উঠিয়া কহিল, রসকলি!

মঞ্জরী হাসিয়া উত্তর দিল, ব'স, বলি।

পুলিন বসিল।

ঘরের তাল। খুলিতে খুলিতে মঞ্জরী বলিল, রসকলি, তুমি ভাই সোনাকপালে পুরুষ। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন।

পুলিন খুব রাগিয়াই কহিল, ও ধন আমার ডান্দব-বউ, ছুঁতে পাপ।

মঞ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল, আর বউটি? কি গো, চূপ ক'রে রইলে যে? উত্তর দিতে পারলে না? আচ্ছা, আমিই ব'লে দিই, সে তোমার গলার মালা, ঠোঁটের হাসি।

পুলিন কহিল, না রসকলি, হ'ল না, সে আমার গলার ফাঁসি। ঠাট্টা নয় রসকলি, একটা কথা তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে নিজের বাড়িতে যাব। ও বাড়িতে আর থাকব না।

নিজের বাড়ি অর্ধে পুলিনের পৈতৃক বাড়ি। বাস্তব চক্ষে বাড়িটি একটি মূর্তিমুগ্ধ বিভীষিকা, কিন্তু কল্পনার বাড়িটি বেশ, অর্থাৎ উঠান-ভরা বনফুল, প্রাচীর ভাঙিয়া গীমা অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও চাঁদের আলো খেলে।

মঞ্জরী কহিল, বেশ, তা ভাল, তারপর খাবে কি ক'রে ?

পুলিন চট করিয়াই কহিল, বোষ্টমের ছেলে, ভিক্ষে ক'রে খাব ।

মঞ্জরী কহিল, আরও ভাল ; কিন্তু ভিক্ষেতে মেলে তো চাল, তা রাখবে কে ? বউকে নিয়ে যাও ।

পুলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাড়িয়া কহিল, না ।

মঞ্জরী কহিল, কেন ? আর তুমি 'না' বললেও সে যদি না ছাড়ে ?

পুলিন কহিল, ছাড়বে না ? মায়ের চোটে ভৃত ছাড়ে, তা জান ? হঁ হঁ, কথায় আছে, 'পড়লে পরে দুধু ভাত, না পড়লে ঠেঙার গুঁতু' ।

মঞ্জরী কহিল, বেশ । রসকলি আমার বলে ভাল, এ যেন সেই--'ও পারেন্তে ধান পেকেছে লম্বা লম্বা শীঘ্র, টুকুস ক'রে ম'রে গেল লকার রাবণ' । তা যেন হ'ল, আজ রাত্রে মত তো বাড়ি যাও ।

পুলিন বলিল, না, আর নয় ।

মঞ্জরী পরিহাস ছলেই কহিল, তবে আজ রাতটা পাল-পুকুরের বটগাছেই কাটাবে নাকি ? -

পুলিন কহিল, না, তোমার দাওয়াতেই প'ড়ে থাকব ।

মঞ্জরী হাসিল, দুই আর দুইয়ে চার হয়—এ কথাটা যে বুঝে না, সে চায়ের গুরু না বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি ?

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কি ?

পুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিরিল ।

মঞ্জরী কহিল, যাও কোথা ?

পুলিন কহিল, দেখি, কোথাও—

মঞ্জরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এস, শোবে এস ।

পুলিন বাস্তব হইয়া বলিল, না না, লোকে বলবে কি ?

মঞ্জরী কহিল, যা বলবার তবু তো ব'লেই নিয়েছে, আবার বলবে কি ? শোন নি, আজই তোমার কাকা বললে, ওই—

পুলিন, তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোমার পায়ে ধরি রসকলি, ছি, ও কথা তুমি ব'লো না ।

মঞ্জরী হাসিয়া মুহূর্ত্তে গান ধরিল—

'লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী,

সখি, সেই গয়বে আমি গয়বিনী ।'

পুলিন তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল। স্পর্শে তাহার সে কি উত্তাপ! মঞ্জরী মুহূ আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়া শাস্ত মধুর কণ্ঠে কহিল, ছাড়, বিছানা করি।

তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আলপনার বিচিত্র ছাদে চিত্রিত; দেওয়ালে খান-কয়েক পট—সেই পুরানো গোরাচাঁদ, জগন্নাথ, যুগল-মিলন; সবগুলির পায়ে চন্দনের চিহ্ন। মেঝের উপর একখানি তক্তাপোশ, এক দিকে পরিষ্কার বেদীর উপর ঝকঝকে বাসনগুলি সাজানো।

তক্তাপোশের উপর গুটানো বিছানা বিছাইয়া দিয়া একটি ছোট চৌকির উপর রক্ষিত তোলা বিছানার গাদা হইতে দেখিয়া দেখিয়া একখানা ‘সিঙ্গুনী’ আনিয়া পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। সিঙ্গুনীটি মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি বড়ে প্রস্তুত, চারুশিল্পের অপরূপ ছাঁদ বিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ করিয়া কয়বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া ডাকিল, এস।

পুলিন ঘরে আসিয়া তক্তাপোশে বসিল। দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাসমত দ্বিধা বাকিয়া দাঁড়াইয়া।—সেই হাসি, সেই সব; শুধু দৃষ্টিটুকু নতন। সে তখন মুখ, আবিষ্ট, একাগ্র।

পুলিন কথা কহিল, ভাবটা গদগদ, কিন্তু সঙ্কচিত, রসকলি!

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল, কি গো?

পুলিন কহিল, তুমি—তুমি—আমার—আমার—আমার—

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়া যায়, আর পুলিন রাড়া হইয়া উঠে।

মঞ্জরী ঝিলঝিল করিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার—তোমার—তোমার—  
কি গো?

কোতূকে গ্রীবা বাঁকাইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের উপর উজ্জল দৃষ্টি হানিয়া সহসা মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়া গিয়া বলিল, আমি তো তোমারই গো।

কথাটা বলিয়াই সে চট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, চকল লঘু গতিতে, ছোট স্বরিতগতি বরনটিব মতই। বাহিরে গিয়াই দরজাটা টানিয়া শিকল আঁটিয়া দিল। একরাশ দমকা দখিনা বাতাস আসিয়া ধেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া অন্তরকে দীপ্ত করিয়া আচমকাই চলিয়া গেল।

শিকল টানিয়া দিয়া আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে টেকিশালায় আসিয়া মঞ্জরী আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল।



হাতিতে পুলিন আসে নাই, বেলা এক প্রহর হইয়া গেল, তবুও দেখা নাই। গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহসা সে সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিল, আন গারিয়া রান্না চড়াইল।

খুঁট করিয়া শব্দ হইল, ওই বুঝি আসিল! প্রবল অভিমানে ব্যগ্র দৃষ্টিকে রান্নার কড়ায় সে নিবিষ্ট করিল, হাতের খুঁটি প্রয়োজনাত্মক অতি-বিক্রমে ঘুরিয়া উঠিল, খন—খন—খন।

এই বুঝি ডাকে, সাপিনী হে!

পোষা বিড়ালটা দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়া ডাকিল, ম্যাও—ম্যাও—ম্যাও।

আর দৃষ্টি মানিল না, ফিরিল; কিন্তু কই? শূন্য অঙ্গন, ডেজানো বহির্দ্বার—মাহুঘের বার্তা তো দিল না।

হাতের খুঁটিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়া গোপিনী গালি পাড়িল, বেরো, বেরো, বেরো, আপদ বেরো।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা একটা যুগ।

সহসা বহির্দ্বার খুলিয়া বলাই আসিয়া দাওয়ায় বসিল। হাতের হাঁকা টানিতে টানিতে কহিল, শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে মঞ্জরীর বাড়িতে—

বলাই পুলিনের মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিত—মিতেনী, গোপিনী ডাকিত—মিতে।

গোপিনী কহিল, শুনি নাই, তবে জানি।

বলাই বলিল, আবার নিজের ঘর সাফ হচ্ছে, সেইখানেই থাকবে, এ বাড়িতে থাকবে না।

একটা লজ্জা ঢাকিতে পাঁচটা লজ্জা মাথায় লইতে হয়। গোপিনী কহিল, আমিই যে থাকতে দেব না, সে আমি কাল বলে দিয়েছি, বাড়ি ঢুকলে ঝাঁটার বাড়ি দেব।

বলাই বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, ও, তাই বুঝি এত! আবার মঞ্জরীকে পত্র করবে!

বুকে পাথর চাপা দিলেও মাহুঘ কাতরাইতে পারে, কিন্তু এই কথাটা এমন স্থানে গোপিনীকে আঘাত করিল যে, সে আর কথা কহিতে পারিল না।

বলাই কহিল, কাল রেতে জমিদার গাঁয়ে এসেছেন, তুমি নাগিল কর।

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল, না।

তারপর উভয়েই নীরব; গোপিনীর হাতের খুঁটি নড়ে না, চোখ কড়ার-  
উপর, কিন্তু দৃষ্টি নয়, পলকও পড়ে না।

বলাই মনে মনে কি বেন মন্স করিতেছিল, শেষে দালানির ভদীতে  
রসান দিয়া কহিল, বেশ বলেছ, সেই ভাল, ও 'হুঁই গরুর চেয়ে শূন্ত গোয়ালই  
ভাল'।

তারপর আবার হঁকায় টান পড়িল—কড়র ফড়র। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া  
কহিল, আমাদের তো ছিঁড়লে মালা গাঁথতে আছে, ভাবনাই বা কি! ভাত  
ধাকলে কি কাকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী? আমি রয়েছে, সব ঠিক  
ক'রে দেব তোমার।

পরিণেবে সন্নতির আশায় মিতেনীর মুখপানে চাহিল।

মিতেনী কোন কথার উত্তর না দিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।  
রাগা পুড়িতে লাগিল।

পুলিন কোদালি হাতে বাড়ি সাফ করিতেছিল। অনভ্যাসের ফোঁটার  
কপাল চড়চড় করে, পুলিন ঘামিয়া যেন নাহিয়া উঠিয়াছে। হাত টাটাইয়া  
উঠিয়াছে, শিরগাঁড়া টনটন করিতেছে, তবু কাজ সারা চাই। জীলোকের  
অন্নদাস, ছিঃ—তার বড় লজ্জা আর কি!

মিতে বলাই আসিয়া কহিল, ভালো রে মিতে, তা ভাল।

পুলিন কোদালি নামাইয়া বলিল, কঙ্কেতে কিছু আছে? হঁকো লয়, অন্তত  
আমার।

বলা কলিকাটা খসাইয়া পুলিনকে দিল। ধুতরো-ফুলি ছাঁদে হাত ফাঁদিয়া  
পুলিন টান মারিল, হশ হশ হ—শ।

বলাই কহিল, তা এক কাজ করলি না কেন মিতে? জমিদার এসেছেন,  
তোর কাছে পাড়লে একবার হ'ত না? তোর হ'ল সোদর খুঁড়ো, আর  
ওর সংবাবা। ওয়ারিশ হ'লি তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে? চল্ তু একবার,  
দেখবি, এখনি তোর সম্পত্তি তোর হবে।

অদ্ভুত পুলিন, বিচিত্র তার সংসার-বোধ, সে কহিল, ওর কি হবে?

বলাই বলিল, তোর বউ—তুই খেতে দিবি।

পুলিন কহিল, না না, আমি যে রসকলিকে—

বলাই সোৎসাহে কহিল, রসকলিকে পত্র করবি, ও যত্নকণ্ঠে—বা মন করুকণ্ঠে। তোর কি ?

সে যে নেহাত অমাত্যবী হয়, হাজার হটক সে জ্ঞী। মনটা পুলিনের মোচড় দিয়া উঠিল। পূর্বে তাহার সাক্ষ্য ছিল, তাহার প্রাপ্য ধনমূল্যে গোপিনীর নিকট মুক্তি পাইবার হকদার সে।

পুলিন বলিল, না মিতে, তা হয় না।

যেমন দেবা, তেমনই দেবী!—বলাই বিরক্তভাবে উঠিল, রাস্তা ধরিল জমিদারের কাছারির পানে।

পুলিন ভাঙা দাওয়াটার উপর ভাবিতে বসিল।

জমিদারের পশ্চিমা চাপরাসী আসিয়া ভাঙা কঁাসরের মত ধনধন করিয়া কহিল, আরে পুলিয়া, আসো আসো, বাবুর তলব আসে।

পুলিন চমকাইয়া বলিল, ক্যানে, ক্যানে, কাহেলে দারোয়ানজী ?

পশ্চিমা কহিল, সো হামি জানে না।

জমিদারের কাছারিতে পুলিন আসিয়া প্রণাম করিল।

বাবু ফরসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম পিষিতেছে। কয়-জন মাতকর এধারে বন্দিয়া ছিল, আর ওধারে এক পাশে আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া ঝাড়াইয়া ছিল সঙ্কুচিতা গোপিনী।

বাবু পুলিনের দিকে চাহিয়া কাছারিকে উদ্দেশ্য করিয়াই কহিলেন, সে হারামজাদী কই ?

রাখাল পাইক বসিয়া ছিল, কহিল, আজ্ঞে, তিনি চানে গেল, আসছেন।

বাবু পুলিনকে বলিলেন, পুলিন, তোমার খুড়োর সম্পত্তি খারিজ করতে হবে।

পুলিন শশব্যস্তে কহিল, আজ্ঞে, সম্পত্তি আমার নয়, ওরই।

জোড়হস্তে অঙ্গুলি-নির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়া দিল।

বাবু কহিলেন, ওই হ'ল হে, ওই হ'ল, স্বামী আর জ্ঞী। মুখ থাকতে নাকে ভাত খায় কে হে ? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও কে ? ও সম্পত্তি পেলে কি ক'রে ? কথা কও গো, চূপ ক'রে থাকলে চলবে না।

অগত্যা গোপিনী মুছ কণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে, তিনি আমার দিয়ে গিয়েছেন।

বাবু কহিলেন, তোমাকেই তবে খারিজ করতে হবে, পাঁচশো টাকা লাগবে।

পুলিন বলিল, আজ্ঞে, ও মেয়েমাহুব—

বাবু ধমক দিয়া কহিলেন, তুই থাম্ বেটা। বল গো, তুমি বল। আবার চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাঁচশো টাকা চাই আমার।

পথভ্রান্তকে যে পথ দেখাইয়া দেয়, সেই পথেই সে চলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। গোপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই বলিল, আজ্ঞে, আমি যে মেয়েমাহুব—

বাবু কহিলেন, আরে, সম্পত্তি তো মেয়েমাহুব নয়। আচ্ছা, না পার, সম্পত্তি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও।

পুলিন শশব্যস্তে বলিল, আজ্ঞে না।

গোপিনীও বলিল, আজ্ঞে না।

বাবু চটিয়া কহিলেন, আচ্ছা, তবে সম্পত্তি সদরে বাজেয়াপ্ত হবে। আর পুলিন, তুই বেটা ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গায়ে ঢলাঢলি করছিস কেন? ওসব হবে না, পরিবার নিয়েই থাকতে হবে।

অভিমান অনব্বা, স্থানকাল-জ্ঞান নাই; পুলিন কিছু না বলিতেই গোপিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

প্রতিবাদে বাবু চটিয়া দীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, চোপরাও হারামজাদী, ওই পুলিনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে।

গোপিনী আঁতকাইয়া কাদিয়া উঠিল।

ঠিক তখনই মঞ্জরী আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবু, আমার তলব করেছেন?

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না। সম্মুখে রসোচ্ছল মেয়েটি—চুড়ার মত চুল বাঁধা, নাকে রসকলি আঁকা, মুখে মিষ্ট হাসি, গালে দুইটি ঈষৎ টোল। মঞ্জরীকে দেখিয়া কণেক তাঁহার কথা সরিল না।

মঞ্জরী পুনরায় বলিল, হজুর!

চমক ভাঙিয়া বাবু কহিলেন, হ্যাঁ, এস।—ভনছ গো, ওসব চলবে না, পুলিনের সঙ্গেই থর করতে হবে।

খেঁচটা কহিলেন গোপিনীকে। কথার নির্দেশে মঞ্জরীর দৃষ্টি পড়িল ভয়ঙ্কর গোপিনীর উপর, সে স্বরিতপদে নিকটে গিয়া গোপিনীকে কাছে টানিয়া লইল।

আশ্বাস লোকে কথাতোও পায়, দৃষ্টিতেও পায়, স্পর্শেও পায়; গোপিনী মঞ্জরীকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, রসকলি!

উজ্জল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় কি রসকলি ?  
বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে, এই আমার হুকুম। উত্তর নাও, বাজি কি  
না ? শুনছিল পুলিন ?

পুলিন, গোপিনী উভয়েই নীরব। উত্তর দিল মঞ্জরী, তেমনই হাসিয়া,  
হজুর, আমি জ্বর ঝগড়া কি ধমকে মেটে ?

বাবু কহিলেন, আলবাৎ মিটবে, না মিটলে চলবে না।

মঞ্জরী বলিল, নাই যদি মেটে হজুর, তাই বা কি ? আমরা জাতে বোষ্টম,  
ছিঁড়লে মালা আমরা নতুন গাঁথি।

বাবু কহিলেন, বেশ, তবে ও বলাকে পত্র করুক।

ওপাশে বসিয়া বলা মুচকি হাসিল।

গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না, না !

বাবু কহিলেন, তবে কি মতলব শুনি ? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব  
বদমায়েশি চলবে না।

পুলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্রীণ যে, কাহারও খেয়ালে  
আসিল না। সে নড়িয়া-চড়িয়া বসিল, যেন শৈথিল্য আর থাকে না। গর্তের  
সাপ ধরা পড়িবার পূর্বে যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, অথচ ক্রোধে গর্তের  
ভিতরে কুণ্ডলী পাকাইয়া যেমন ঘোরে, তেমনই ভাবেই তাহার মনটা পাক  
খাইতেছিল।

মঞ্জরী কিন্তু বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিব কাটিয়া সে বলিল,  
ছি ছি, বাবু, আপনাকে ওসব কথা বলতে নাই।

বাবু অপ্রস্তুত হইয়া মঞ্জরীকে ধমক দিয়া কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা। তোমারও  
এখানে থাকা চলবে না, পাঁচজনে তোমার নামে পাঁচ কথা বলছে, তোমার  
গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে।

মঞ্জরী সবিনয়ে বলিল, আজ্ঞে, কোথায় বাব ? মেয়েমাহুষ আমি—

বাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমার সঙ্গে চল তুমি,  
আমার বাড়িতে থাকবে।

মঞ্জরী বলিল, আজ্ঞে, বি-গিরি আমি করতে পারব না।

বাবু কহিলেন, আচ্ছা, কাজ তোমায় করতে হবে না।

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল, বাপ রে ! রাগীমা তা হ'লে ভাত দেবেন কেন ?

বাবু এবার বেশ রস দিয়া কহিলেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না।

আমাদের বাগানে তোমার কুঞ্জ করে দেব, এখানে যেমন আই তেমনই থাকবে।—বলিয়া বাবু হাসিলেন, হাসিটি গেল্লা রসের মত, কেমন যেন বিকী, কুংসিত গন্ধের আভাস দেয়।

মঞ্জরী কহিল, আমার পোড়ার মুখে কি আর বলব।—সত্যি সত্যিই এ মুখে আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও শেষ—! না হজুর, আমি এ গাঁ ছেড়ে কোথাও যাব না, সে যে বা বলবে, বলুক।

বাবু মেয়েটার স্পর্শ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহসা তিনি উন্নতের মত চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া হারামজাদী? ভূতসিং, লাগাও জুতি হারামজাদীকো।

বন্ধ লোহহার মত হস্তীও ঠেলিয়া খুলিতে পারে না, আবার অর্গল খুলিলে আঘাতের অপেক্ষাও সয় না, খুলিয়া যায়। পুলিশের মনের দরজার ঠিক অর্গলটিতে হাত পড়িতেই সে খুলিয়া গেল, ভিতরের মানুষটি বাহিরে আসিল, সে একটা ভীষণ দাপে হাঁকিয়া উঠিল, খবরদার!

রাখাল পাইকের শিথিল মুষ্টির লাঠিগাছটা কাড়িয়া লইয়া মাটিতে ঠুকিয়া পুলিশ বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

ব্যাপারটা গড়াইত কতদূর কে জানে, কিন্তু লোকে ব্যাপারটা গোটা বুঝিতে না বুঝিতে মঞ্জরী স্বরিতপদে পুলিশ ও গোপিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল।

স্তম্ভিত ভাবটা কাটিতেই বাবু কহিলেন, ভূতসিং!

বলা মুহূর্তে কহিল, হজুর, ওই মঞ্জরীর সঙ্গে গোহুলবাটীর থানার দারোগার পরিবারের সঙ্গে খুব সখ, একটু বুঝে—

বলার কথাটা ঢাকিয়া দিয়া লাঠি হস্তে ভূতসিং ঘ্যানঘ্যান করিয়া বলিল, হজৌর, হজুর!

বাবু কহিলেন, কুছ নেহি, বাও।

মঞ্জরী দুইজনের হাত ধরিয়া আসিয়া উঠিল একেবারে রামদাসের বাড়িতে। সারাটা পথ সে যেন কি ভাবনার ভোর হইয়া ছিল;—ভাবনা বলিলে ঠিক হয় না, সে যেন একটা আবেশ, একটা নেশা।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, একগাছা নোটা

লাঠি আনিয়া পুলিনের হাতে দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, হাইয়ে ব'ল পাছরাঙা।

পুলিন লাঠি হাতে বাহিরে বলিল, আর ঘরের মেঝেতে বসিয়া নীরবে চোখের জল কেলিতেছিল দুইটি নারী। গোপিনী নত দৃষ্টিতে, আর মঞ্জরী ভাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন নেশায় ভোর হইয়া বসিয়া ছিল।

সহসা হাসিয়া সে কহিল, রসকলি।

গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল, বড় বিবাসের হাসি, যেন মলিন ফুলটি।

মঞ্জরী বলিল, এক কাছারি লোকের সামনে রসকলি পাতিয়েছে, 'না' বললে তো চলবে না।

গোপিনী কহিল, হ্যা।

মঞ্জরী বলিল, তা ভাই, অল্পটানটা হয়ে যাক, তুমি আমার নাকে রসকলি এঁকে দাও, আমি তোমার দিই,—যা নিয়ম তা তো করতে হবে।—বলিয়াই খুঁজিয়া পাতিয়া সব সরঞ্জাম বাহির করিয়া তিলকমাটি ঘষিতে বসিল।

তারপর গোপিনীর কোল ঘেঁষিয়া বসিয়া কহিল, তুমি ভাই, আগে বলেছ, আগে তোমার পালা। দাও, আমার নাকে রসকলি এঁকে দাও।—বলিয়া নিজের আঁকা রসকলিটি মুছিয়া ফেলিল।

হতভম্ব গোপিনী কল্পিত করে মঞ্জরীর নাকে রসকলি আঁকিয়া দিল।

মঞ্জরী বলিল, দাঁড়াও, সাক্ষী ডাকি।—বলিয়া বাহিরে পুলিনকে ডাকিল, সেই মধুভরা কণ্ঠ, রসকলি, এস, বলি।

পুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্তবন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া কহিল, এই নাও রসকলি, আমার রসকলি তোমায় দিলাম।

পুলিনের কথা সরিল না।

তারপর পুলিনকে বলিল, আমি দিচ্ছি, 'না' ব'লো না।

গোপিনী ও পুলিন বিস্মিত নির্বাক।

সহসা গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, না না, তুমি হুঁচ এস, আমরা দু'বোনে—

রসোজলা রসোজলায় মত্তই কহিল, হুঁ, আমি বে রসকলি।

বৈকালের মুখে মঞ্জরী কহিল, দাঁড়াও, আমি একবার গাঁয়ের হালচাল দেখে আসি।

পুলিন বাধা দিয়া কহিল, সে কি ! একলা ?

মঞ্জরী হাসিয়া চলিয়া গড়িল, বলিল, ভয় কি ! আমার রসকলি যে গড়ে ।  
—বলিয়া নাকের রসকলি দেখাইয়া দিল । তারপর আবার কহিল, ভয় নাই,  
আমি বাইরে বাইরে খবর নেব, তেমন তেমন বুঝলে আমি গোকুলবাটী  
থানায় বাব । আজ রাত্রে না কিংতেও পারি, বুঝলে ? খবরদার, তোমরা  
বেশিও না, দিবি রইল, মাথা থাও ।

সে কণ্ঠস্বরে পরিহাসের বিন্দুও ছিল না, পুলিন সে কথা অবহেলা করিতে  
পারিল না ।

মঞ্জরী চলিয়া গেল, রাত্রে ফিরিল না ।

পরদিন প্রাতে বলাই আসিয়া ডাকিল, মিতে !

মঞ্জরীর সংবাদে আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া দরজা খুলিয়া  
কহিল, এস ।

বলাই বলিল, বেশ বেশ, তা মঞ্জরীকে দিয়ে টাকাটা পাঠালি কেন ? নিজে  
গেলেই তো হ'ত । তা ও বেশ ভালই হ'ল । বাবুও বললেন, বলাই, পুলিন  
যখন পঞ্চাশ টাকা জরিমানাই দিলে, তখন আর তার ওপর রাগ নাই আমার ।  
তা পুলিন বোধ হয় ভয়ে আসে নাই, তাই মঞ্জরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে ।  
মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে । তা একবার আজ বাস, বাবুকে পেদাম ক'রে  
আসিস । ভয় নাই, আমিও সব ব'লে ক'য়ে দিয়েছি ।

পুলিনের কথা সরিল না ।

জমিল না দেখিয়া বার-কয়েক হুঁকা টানিয়া বলাই চলিয়া গেল । পুলিন  
ভুক্তিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল, কে জানে—কতক্ষণ ! একটি পুঁটলি কাঁখে  
মঞ্জরী আসিয়া হাসিমুখে অভ্যাসমত হেলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল, রসকলি !

পুলিন কথা কহিল না ।

হাসিয়া মঞ্জরী বলিল, রসকলি, রাগ করেছ ?

পুলিন অভিমানভরে বলিল, তুমি জমিদারকে—

মঞ্জরী কহিল, জলে বাস ক'রে কুমিরের সঙ্গে বাদ করা কি চলে গো ?  
তাই মিটিয়ে ফেললাম ।

পুলিন কহিল, টাকা— ?

মঞ্জরী কথা কাড়িয়া বলিল, সে তো তোমাবই গো, আমি কি তোমার পর ?



ভারতবর্ষ পুন্নিবের হাত দুইটি ধরিয়া কহিল, তবে আমি।

উদ্ভাসের মত পুন্নিব বলিল, কোথায় ?

মঞ্জরী কহিল, বৃন্দাবন।

পুন্নিব অভিমান করিয়া বলিল, বসকলি।

মঞ্জরী কহিল, আমি তো তোমারই গো।

গোপিনী দ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাঁড়ি করিল, না, যেতে পাবে না।

মঞ্জরী বলিল, তীর্থের মাজ খুলে কুহুর হব ?

গোপিনী কহিল, বল তবে, কিরে আসবে ?

মঞ্জরী বলিল, আসব।

গোপিনী কহিল, আসবে ? দেখো।

উদ্ভাস না দিয়া মঞ্জরী হা সিয়া পুন্নিবটি তুলিয়া লইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

বিচিত্র সে হাসি, রহস্যের মায়ী-মাধুরীতে ভরা, কে জানে তার অর্থ।

চলিতে চলিতে গান ধরিল—

“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলকিনী ;

সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো,

আমি গরবিনী।”

নাকে ভাহার বসকলি, মুখে ভাহার হাসি, চলনে সে কি হিলোল, বসধারা যেন সর্বাক ছাপাইয়া বসিতেছিল।

## দেবতার ব্যাধি

দীর্ঘকাল পরে বুড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন—ভাস্কর গরগরির কাছ থেকে। ভাস্কর গরগরি! কতকাল আগের কথা! অনেক দিন আগের কথা। ঠিক কতদিন হ'ল কারোই মনে নেই। তবে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে এতে আর ভুল নেই।

ছ'ফুটের উপর লম্বা একটি মানুষ, পাতলা হিলহিলে কাঁঠামো, মাথাটি ছোট, টিয়াপাখীর ঠোঁটের মত নাক, চোখ দুটিতে কোন বিশেষ না থাকলেও চোখের দুটি ছিল অত্যন্ত কৃষ্ণ—ভীত; এই ছিল গরগরি ভাস্করের চেহারা। ভাস্কর

এসে উঠল—সম্মানিচরণ প্রধান মশায়ের নটকোনের দোকানে। দোকানের পাশেই ছিল ছোট ছোট দুটি কুঠুরি—সেই কুঠুরি দুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই টাঙিয়ে দিলে দুটি টিনের পাতে লেখা সাইনবোর্ড। একটার ইংরিজীতে লেখা Doctor Gargari, Experienced Physioian, অপরটায় বাংলায় লেখা—ডাক্তার গরগরি, সুবিজ্ঞ চিকিৎসক। লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে—ডক্টর গ্রেগরী।

রাতদেশের পল্লীগ্রাম—গওগ্রাম অবশ্য বলা চলে, সপ্তাহে দুদিন হাট বসে, ছোটখাট বাজারও আছে; মিষ্টির দোকান, নটকোনের দোকান, কাপড়ের দোকান, মণিহারী দোকান, কাটা কাপড়ের দোকান না থাকলেও বৈরিগী খোঁড়া আর তিহু মিয়া ছুজনের দুটো সেলাইয়ের কল চলে—একটা বাজারের এ-মাথায় একটা ও-মাথায়। কিন্তু বাজার হাট সব এই দিকে সম্বোধ, গ্রামের বাকি বলে মুখপাত—সেটা এ দিকে নয়। সেটা হল ভদ্রলোক-পল্লীতে। যে আমলের কথা, তখন টাকা-পয়সা বার যতই থাক—জমিদারেরাই ছিল সমাজের প্রধান। গ্রামটির ভদ্রলোক-পল্লীটির চেহারা ছিল বেঙাচি-ভরা খিড়কি-ডোবার মত। জমিদারে জমিদারে প্রায় শিবময় কানীধামের মত অবস্থা। বছরে পঞ্চাশ-একশো-দুশো-পাঁচশো-হাজার-দুহাজার আয়ের জমিদার সব। তিন চার ঘর চার পাঁচ হাজারী, এক ঘর পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে ক্রমে ক্রমে বাড়ছেন দিন দিন শুক্লপঙ্কের চাঁদের মত। ঘরে ঘরে মজলিশ বসে, কাছারী হয়, খানা পিনা গীতবাত্ত হয়, রাত্রি বারোটা-একটা পর্বস্ত আসর সরগরম থাকে। ডাক্তার ঘাড় বেকিয়ে তির্বক্ভাবে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে সম্মানী প্রধান মশায়কে বললে—আই ডোন্ট কেয়ার। ইউ আওয়ারস্ট্যাণ্ড মি মিঃ প্রভানা?

সম্মানিচরণ ইংরিজী বুঝতো না। সে ডাক্তারের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—কি বলছেন ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার গরগরি বললে—ওদের আমি গ্রাহ্যও করি না। ব'লে হাসলে। বোধ হয় কথাটাকে একবার পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেবার জন্তে বললে—আপনাদের ওই জমিদারদের।

তারপর ডাক্তার বের হল—সাজগোজ ক'রে বিকেল বেলা বেড়াবার জন্তে। ডক্টর গ্রেগরী বলে—ইভনিং ওয়াক। মনিং ওয়াক অবশ্য সব চেয়ে ভাল—বার্ট ইউ সি (but you see), ভোরে ঘুম আমার ভাঙে না। আমার হেসে

বলে—ইট ইজ এ ভট্টরন্ ডিভিড! সব বড় ডাক্তারের ঘর ভাঙে নটার গরে! বলে সে ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে বেরিয়ে পড়লে। ছ'ফুট লম্বা ডাক্তারের মাথায় একটা গুজরাটি কালো টুপি, গায়ে হাটু-পর্বত রুল চারনা কোট, পরনে লাল খান কাপড়, পায়ে সে আমলের হুড বানিশ, পাশে স্প্রিং দেওয়া জুতো। মুখে একটি সিগার। কড়া সিগারের গন্ধে রাস্তার লোকে নাকে কাপড় দেয়। ডাক্তার তাদের দিকে তাকিয়ে বলে—আনসিভিলাইজড ক্রীচারস! ডাক্তারও নাকে রুমাল দেয়—বাড়ির পাশের ড্রেনগুলো দেখে। বলে—ভার্টি—হুইসেল! তার বেশ-ভূষার দিকে হাঁ ক'রে বারা চেয়ে থাকে তাদের সে বলে—হামবাগ!

পশ্চিম রাস্তার পল্লী, লোকেদের কথায় বিচিত্র টান—ঐকার, একার, চক্রবিন্দু, ডকারের ছড়াছড়ি; গিয়েছে হয়েছে স্থলে বলে—গৈছে, হইছে; কেনকে বলে কেনে; খেয়েছিকে বলে খেয়েচি; হারকে হাড়; রামকে বলে—ডাম; নিতান্ত নিম্নস্তরের লোকে আবার রামকে বলে—আম, আর আমকে বলে—ডাম। ডাক্তার শুনে বলে—বারবেরিয়ানস! ব্রুটস! বাংলাতে বলে—অনার্ধ—বর্বরের বেশ।

বাঙারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে গেল ইস্কুলের দিকে। এখানে একটি এম-ই ইস্কুল আছে। পথে থানা। সে আমলের থানা, থানকরেক চেয়ার, দুখানা টেবিল থাকলেও, তক্তাপোশের আধিক্য ছিল বেশি; দারোগা-বাবুরও ছুঁড়ি ছিল; তক্তাপোশের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বলে পান চিবুচ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন। হঠাৎ এই এমন সজ্জায় সজ্জিত ডাক্তারকে দেখে তিনি ডাকলেন—চামারী সিং! দেখো তো—উ কোন বাতা হার!

চামারী সিং পাঠোয়ান লোক, সে এসে গম্ভীর ভাবে বললে—এ বাবু সাব!

মুখ থেকে চুরোটটা নামিয়ে ডাক্তার অল্প একটু পাশ কিয়ে বললে—ইয়াস? 'ইয়েস'কে ডাক্তার বলে—ইয়াস—লম্বা করে টেনে উচ্চারণ করে।

চামারী ঈষৎ চকিত হয়ে গেল—বললে—আপকে দরোগা-বাবু বোলাতে হেঁ।

—Wha—t? বোলাতে হেঁ? why? কাহে? আই এ্যাম নট এ চোর, নট এ জুয়াচোর, নারদার এ ডেকইট—নর এ কেদারী আশাইনী। Then why? থানারে কাহে বারোগা?

চামারী উত্তরোত্তর ভড়কাছিল, তবুও সে খানার জমানার লোক, সে বললে—কেয়া নাম আপকো? পাতা কেয়া? কাঁহা আয়ে ছায় হিঁরা—বাতাইয়ে ভো!

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে চামারীর হাতে দিয়ে বললে—সব লিখা হায় ইসমে। দেও—তুমহারা দারোগা-বাবুকো! বলেই আবার চুরোট্টা মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হল।

পথে কয়েকটা কুকুর টুপি-পরা অপরিচিত এই মাহুটিকে দেখে—ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল! ডাক্তার হাতের ছড়িটা তুললে—বিরক্তি ভরে; দেখতে সৌধীন হ'লেও তার ছড়িটা বাবুছড়ি নয়—দস্তুরমত বষ্টি। পাকা বেতের, এবং মোটা অর্থাৎ বেড়ে প্রায় সে আমলের ডবল পরসার মত, তার ওপর ডাক্তারের মত লম্বা মাহুতের উপযুক্ত লম্বা; দু চার ঘা বেশ দেওয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেলে ডাক্তার ছড়ি নামিয়ে নিলে—কুকুরগুলোকেই বললে—চাটস্ গুড! বিখাসী গ্রামভক্ত কুকুর! এঁটো-কাঁটার মুন খেয়ে নিমকহালাল! এঁ্যা! চাটস্ গুড!—বলেই আবার অগ্রসর হল।

গ্রামের প্রান্তে এম-ই ইস্কুল। খ'ড়ো বাংলা ধরনের লম্বা বাড়ি। পাশেই একটা কোঠাঘরে হেডমাস্টার থাকেন। প্রবীণ লোক। বাসার সামনে বেঞ্চি পেতে হ'কোয় তামাক খাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগজ পড়ছিলেন। সে আরলের কাগজ—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, অবশ্য ইংরিজী। ডাক্তার তার সামনে এসে দাঁড়াল—হালো—আর ইউ দি ডেনারেবল হেডমাস্টার অব দিস স্কুল?

হেডমাস্টার উঠে দাঁড়ালেন। —ইয়েস! বলে সবিন্যয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার বললে—গুড ইডনিং! তারপর নিজের একখানি কার্ড বের করে হেডমাস্টারের হাতে দিয়ে বললে—এখানে প্র্যাক্টিস করতে এসেছি আমি। বাট ইউ সি—জীবনে বহু প্রয়োজন আছে। আই হাভ কাম টু আন্স ইউ টু বি এ ক্রেও অব মাইন।

হেডমাস্টার হেসে বললেন—বহন—বহন।

—লেট মি হাভ ইয়োর হাও ফার্স্ট! মাস্টারের হাতখানি নিয়ে হাওশেক ক'রে ডাক্তার বলল।

মাস্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় উঠেছেন? এখানে আর কেউ জানাশোনা আছে কিনা? দেশে কে-কে আছে? কোথায় দেশ? কেমন অবস্থা—সে কথাও ইঙ্গিতে জানতে চাইলেন।

বেকের উপর ধসে ডাক্তার তার লম্বা পা-ছখানি নাচাতে নাচাতে উত্তর মিলে আর চুপট টানল। শেষের প্রয়ের উত্তরে বললে—দেশ কলকাতার কাছেই। মা আছেন—তিনি থাকেন কানীতে। স্ত্রী আছেন—পুত্র আছেন—কন্তাও আছেন। গরিব মহেব আমি হেডমাস্টার—এ পুয়ের মান।

মাস্টার প্রশ্ন করলেন—এখানেই যখন থাকবেন, তখন নিজে আসবেন তো এখানে?

—ডাক্তারের পা ছুটো ঘন ঘন নাচতে আরম্ভ করলে—নো হেডমাস্টার, সে আইডিয়া আমার নাই।

—তা হ'লে? তাঁরা সেখানে থাকবেন কার কাছে?

—ও! ডাক্তার বললে—তাদের আমি বাপের বাড়িতে—আই মী-ন আমার শশুরবাড়িতে রেখে এসেছি, সেইখানেই তারা থাকবে। একটু চুপ করে থেকে অনেকটা যেন হঠাৎ আবার বললে—ইয়াস—হেডমাস্টার, সেইখানেই তারা থাকবে। এখানে আনার কথা—আমি ভাবতেও পারি না।

এরপর সে প্রায় চুপ করেই গেল—এবং অভ্যস্ত দ্রুতভঙ্গীতে পা নাচাতে আরম্ভ করলে।

হেডমাস্টার বললেন—চলুন, আমি যাব গ্রামের দিকে, ডব্রলোকদের সঙ্গে আলাপ হবে। চলুন।

ডাক্তার উঠে পাড়াল—সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে টুপি-মাথার চায়না কোট পরা লম্বা লোকটিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, স্থির সুদীর্ঘ একটি রেখার মত কয়েক মুহূর্ত পাড়িয়ে থেকে সে বললে—গুড নাইট, হেডমাস্টার!

—সে কি! গ্রামের মধ্যে যাবেন না?

—নো, থাক করবেন হেডমাস্টার। তাঁরা সব ধনী ব্যক্তি, পুরুষাত্মক অমির। আমি একজন গরিব মহন্ত। খেটে খাই। Water and oil—ইউ সি, হেডমাস্টার—কখনও মিশ খায় না। গুড নাইট!

কথাটা গ্রামে অজানা রইল না কারকর। জানাতে অবশ্য বারণ করেনি ডাক্তার, কিন্তু ঢাক বাজিরে বলার মত ইচ্ছেও তার ছিল না। ঢাক বাজিরে যে কথাই বলতে থাক—তাতে গলাই শুধু উচুতে চড়ে না, বড় চড়ে, কথাও কলাও হয়ে ওঠে। একেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। গাঁয়ের বাবুপাড়ার কথাটা বোঝালো এবং জোঝালো হয়ে আলোচিত হতে আরম্ভ হল। কেউ

বললে—ডাক্তার বলছে—শুণ্ডার দল সব। না কামিয়ে দাঁজি। বাণেশ্বর পরসার খায়, নিকরার দল। মাতাল। লম্পট। অত্যাচারী।

ডাক্তারও শুনে—শুনে হেসে বললে—ওরা নিজেরা নিজেদের সত্তা বিশেষণগুলো রাগের মাথায় আমার কথা বলে বলে ফেলছে। ওর একটাও আমার কথা নয়।

কেউ বললে—ডাক্তার বলছে—ইতর, ওদের আমি ঘেঁষা করি। বলে থু থু করে থু থু ফেলেছে।

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বললে—না। একথা আমি বলতে পারি না।

বাবুরা বললে—দেখে নেব আমরা।

ডাক্তার একবারও কোনো জবাব দিলে না। শুধু হাসলে।

বাবুরা প্রায় ছুঁম জানিয়েই প্রচার করে দিলে—ওকে বাবুরা কেউ ডাকবেই না, অস্ত্র লোকেও যেন না ডাকে। দারোগা-বাবুর সঙ্গে বাবুদের খুবই সম্ভাব। দারোগা-বাবুও সে মজলিশে ছিলেন।

সন্ন্যাসী প্রধান বললে—ডাক্তারবাবু, কাজটা ভাল হচ্ছে না। চলুন একদিন বাবুদের ওখানে যাই। গেলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে।

ডাক্তার নিবানো আধখানা চুরোটাটি কামড়ে' ধরে দেশলাই জ্বলে ধরিয়ে ফেললে, বললে—বাবুরা আপনার যদি ক্ষতি করতে পারে বলে মনে করেন সন্ন্যাসী বাবু, বলবেন আমাকে—আমি তা হ'লে চলে যাব আপনার এখান থেকে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল। বাবুদের টমটমে চামারী সিং ছাতা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে—দশ বারো বছরের ছেলে। ছেলেটি চীৎকার করে উঠল—ও—মাগো—ও বাবা রে! প্রায় সে নেতিয়ে পড়ে গেল টমটমের উপর। চামারী সিং ব্যস্ত হয়ে উঠল, টমটমের কোচম্যানকে বললে—বোখো! গাড়িটা দাঁড়াল।

চামারী লোক দিয়ে নেমে সন্ন্যাসীকে বললে—খোড়া পানি দিবেন তো প্রধান মাশ।

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে। ছেলেটি পেট ধরে কাতরাচ্ছে। চামারী ভাল আনতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলে—কি হয়েছে এর?

চামারী বললে—দরোগা বাবুর লড়কা।

—লড়কা তো বটে। কি হয়েছে?

প্রধান বললে—ভারি দুখের কথা ডাক্তারবাবু—ছেলেটির এই বয়সেই অস্বলশূল হয়েছে।

—ক'ই সি। তা' এই রোগদুরে এই অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছে কোথায়?

—কালীতলা। পাশের গাঁ দেবীপুরে ভারি জাগ্রত কালীমা আছেন—সেইখানে যাচ্ছে। কি মাসে অমাবস্তুতে যেতে হয়। কালী-মায়ের ওখানেই পড়েছে—শেষ পর্বন্ত।

—হঁ। কে বললে—শূল বেদনা?

—মা-কালীর ভরণে বলেছে।

ডাক্তার বললে—হামবাগ!

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে—কি করি হামি প্রধান মাশা?

ডাক্তার নিজেই ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে এনে শোয়ালে। চামারীকে বললে—বোলাও ডোরার দরোগা বাবুকে। যাও বলছি।

ডাক্তার দারোগাকে বললে—শূল-ফুল নয়। এ আপনাদের মা-কালীর বাবারও সাধি নাই যে ভাল করে দেয়। বুঝলেন?

দারোগা অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার যখন মা-কালীর বাবা তুলে জোর দিয়ে বললে—তখন আর তিনি কোন জবাব খুঁজে পেলেন না। কারণ কালীকেই তিনি ভাল ক'রে জানেন না কিন্তু ডাক্তার তার বাবার সংবাদ পর্বন্ত জানে। সে ক্ষেত্রে তিনি আর কি জবাব দেবেন?

ডাক্তার বললে—আমি ভাল ক'রে দিতে পারি। কিন্তু কি দু টাকা, ওষুধের দাম এক টাকা—তিন টাকা লাগবে। ভাল না হয় টাকা ফেরত দেব আমি।

দারোগা বললেন—ওষুধ দিন—আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

চুকেটে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে গেল যেন, বললে—ধারে কারবার আমি করি না।

চামারী সিং নৌড়লো—সন্ন্যাসী ব্যস্ত হয়ে বললে—আমি টাকা দিচ্ছি, ডাক্তারবাবু।

—য়েকেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে। কিন্তু আপনি কেবং পাবেন তো?

ডাক্তার ওষুধ দিলে। একটা পুরিয়া আর একমাগ ওষুধ। বললে—পাইখানা হবে। ভয় পাবেন না।

দারোগা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন—পাইখানার সঙ্গে নাড়ীর মত লড়া কি বেরিয়েছে। ডাক্তার বললে—শূল বেরুচ্ছে। কুমি—কুমি! ছেলের পেটে কুমি ছিল।

—এত বড় কুমি ?

—হ্যাঁ। ভাল হয়ে গেল শূল বেদনা। যান বাড়ি যান। তারপর আবার বললে—আপনার মাথাতেও দেখছি কুমি আছে। হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছেন বেরকম! হাসতে হাসতে আবার বললে—ওর ওয়দ আমার কাছে নাই। যান বাড়ি যান। প্রধান মশাইয়ের টাকা তিনটে দিয়ে নেবেন। বুঝলেন ?

...

...

...

এক চিকিৎসাতেই ডাক্তারের পসার জমে গেল। দারোগা প্রত্যেককে বললেন—ধন্যস্তরি। সাক্ষাৎ ধন্যস্তরি।

ডাক্তার এতেও হাসে। এ হাসি কিন্তু অল্প রকম। ডাক্তারের হাসিতে কথায় যে একটা ধারালো ভাব আছে সেটা নেই এ হাসিতে। সন্ধ্যাসিচরণও একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। ডাক্তার সন্ধ্যার হেডমাস্টারের ওখানে যেতেই হেডমাস্টার হেসে বলেন, যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি !

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে চূপ করে বসে, লম্বা ঘাড়টা একটু তুলে আপন মনে চুপুট টেনে যায়। আসর জমে না।

হেডমাস্টার জিজ্ঞাসা করেন—কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার চুপুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে চুপুটটার দিকে তাকিয়ে বলে—নাথিং হেডমাস্টার !

—তবে ?

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে বসে থাকে চূপ করে। ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে, আকাশে তারা দুটে ওঠে; ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ বলে—হেডমাস্টার !

—বলুন !

—এগুলো ঠিক আমি পছন্দ করি না।

—কি ? কি পছন্দ করেন না ? ব্যাপারটা কি বলুন তো ?

—ব্যাপার কিছু নয়। এই যে অনাবশ্যক—অহুচিৎ—অবাহনীর কৃতজ্ঞতা; দারোগার ছেলের কুমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত সাধারণ সোজা অল্প, এক পুরিরা স্কাটোনাইন—এক ডোজ ক্যান্টার অয়েলে ভাল হয়ে গেল ;



আমি তাঁর অন্তে ছুঁটাকা ফীজ—এক টাকা গুণ্ডের দাম নিয়েছি। জবুও দারোগা আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গেল, চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে, আমি ধর্মস্বরি—এগুলো—অত্যন্ত—অত্যন্ত অবাহনীয় মনে করি।

হেডমাস্টার অবাক হয়ে গেলেন।—কি বলছেন ডাক্তারবাবু? মানুষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না?

—না। ডাক্তারের কর্তৃত্ব যত রুঢ় তত দৃঢ়; হেডমাস্টার খানিকটা আহত হলেন মনে মনে, ডাক্তারের কথা বলার এই ধরনের জ্ঞাত। তিনি একটু চুপ করে থেকে বেশ শক্তভাবেই জবাব দিলেন—আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না আমি।

—ইউ আর এ ফু ল!

—কি বলছেন আপনি।

—ইউ ডোন্ট নো হেডমাস্টার—ইউ ডোন্ট নো। এই ধরনের কৃতজ্ঞতা—ব্যাড, ভেরি ব্যাড—অত্যন্ত খারাপ।

হেডমাস্টার দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন—কখনও না। এটা আপনার মনের দোষ!

ডাক্তার আবার বললে—ইউ আর এ ফু-ল!

এর পর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাস্টারের আরম্ভ হল ঈর্ষাক্ষ তর্ক—ক্রমশ সে উচ্চতা বাড়তে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তারের কর্তৃত্ব অত্যন্ত রুঢ় তাঁর উচ্চধ্বনিতে চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল। বলতে ভুলেছি—ডাক্তারের কর্তৃত্বটাই তীক্ষ্ণ, সরু আওয়াজ; কিন্তু ডাক্তারের আকৃতির মতই প্রাণে কম হলেও ছ'ফুট উঁচু ডাক্তারের মতই বর্ষা ফলকের মত দীর্ঘ এবং ধারালো।

ইফুলের সঙ্গে লাগাও একটা বোর্ডিং আছে;—এই বাদ-প্রতিবাদের উচ্চ কর্তৃত্বের আকৃষ্ট হয়ে ছেলেদ্বা অন্ধকারের মধ্যে অদূরে এসে দাঁড়িয়েছিল। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডমাস্টার চুপ করে গেলেন। তিনি আসন ছেড়ে উঠে স্থান ত্যাগ করে এগিয়ে গেলেন ছেলেদের দিকে। যুদ্ধ গম্ভীর স্বরে বললেন—বয়েজ, যাও-যাও পড়গে যাও! চল-চল! বলে তিনিও চলে গেলেন ছেলেদের সঙ্গে। ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। তারপর উঠল এবং উচ্চস্বরে বললে—হেডমাস্টার, আমি চললাম। গুড নাইট!

কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাতি বই কি। হুঁ কিয়া হুঁ সবচেয়ে মতভেদ থাকতে পারে কিন্তু প্রতিষ্ঠা যে ডাক্তারের

বাড়ল তাতে আর সম্বন্ধ নেই। লোকে বলতে লাগল—ভাবি ভেজী ডাক্তার।  
আজ্ঞন একেবারে।

কেউ বললে—ডাক্তার ভাল হল কি হবে। যেমন ছুঁধ তেমনি চামার।

কেউ বললে—পাষাণ।

দারোগা একদিন নিয়ন্ত্রণ করতে এসেছিলেন—ডাক্তার তাঁকে প্রায় হাঁকিয়ে  
দিয়েছে। না-না-না, ও সব আমার অভ্যাস নেই। রোগীর বাড়ি কীদ্র নিই,  
চিকিৎসা করি—নেমস্তর খাই না।

মাহুশ মরছে—কি ম'রে গেছে—সেখানেও ডাক্তার কি-এর জন্তে হাত  
বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দয়ার জন্তে কেউ কাকুতি করলে বলে—দয়া করতে  
আমি আসিনি এখানে, জীপুত্র ঘরবাড়ি ছেড়ে। ফীজ ছাড়তে আমি পারব  
না। না দিতে পার—ডেকো না আমাকে।

হেডমাস্টারকে বলে,—হেডমাস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে  
গেছে—বিনা বেতনে আগেকার গুরুদের মত ছেলে পড়াতে পারেন আপনি?

হেডমাস্টার চুপ করে থাকেন। এই উগ্রমস্তিক লোকটির সঙ্গে কোন  
মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না, বিশেষ করে বেথানে  
সামান্য মত-বিরোধের সম্ভাবনা থাকে।

ডাক্তার পা নাচাতে শুরু করে। চুরুট টানতে টানতে বাঁকা স্বরে বলে—  
অবশ্য এর চেয়ে তাতে লাভ বেশি হেডমাস্টার।

হেডমাস্টার যুহু হাসেন।

ডাক্তার বলে—আরুণি গুরুর আল বাঁধতে গিয়ে জল আটকে শুয়ে থাকে।  
উতক দেবদুর্লভ কুণ্ডল এনে দেয় গুরুপত্নীর জন্ত। ভাঁড়ো থেকে, গরু থেকে  
—ধন-রত্ন মণি-মাণিক্য সব পাওয়া যায়। এমন কি শিল্পের জীবনও চাইলে  
পাওয়া যায়।

আবার একটু চুপ ক'রে হেসে বলে—আমি ঠিক জানি না, তবে আমার  
মনে হয়—আরও বহুতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাণে উল্লিখিত হয় নাই।  
আমি যদি ডাক্তার না হ'তাম হেডমাস্টার—তবে এগুলো নিয়ে রিসার্চ করতে  
পারতাম।

ব্যাপারটা চরমে উঠল—একটা সম্মুখানকে উপলক্ষ্য করে গ্রামের কয়েকজন  
উৎসাহী তরুণ—অনেক জল্পনা-কল্পনা করে একটি সেবা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করলে।

দরির গৃহস্থকে সাহায্য, অনাথ-স্বাতুরের সেবা করবে তারা। প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে একটি করে তাঁড় দিয়ে বলে গেল, দৈনন্দিন গৃহস্থের খোরাকির চাল হতে এক মুঠো করে এই তাঁড়ে তুলে রাখবেন। সাতদিনের সাত মুঠো চাল রবিবারে এসে নিয়ে যায়। এ ছাড়া অবশ্য ভত্রলোকেদের ব্যবসারীদের কাছে মাসিক চাঁদাও তারা পাবে।

তারা ডাক্তারকে এসে বললে—আপনার কাছে টাকা সাহায্য আমরা নেব না। আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিসেবে সাহায্য করতে হবে।

ডাক্তার প্রায় ক্ষেপে গেল। সোজা বলে দিলে—থিয়েটার কর তো চাঁদা দেব। মদ খাও, গাঁজা খাও, তাতে কোনদিন পয়সার অভাব হয়, আমার কাছে এসো। কিন্তু এ সব চলবে না।

তারা অবাক হয়ে গেল।

ডাক্তার বললে—যাও যাও—ক্লিয়ার আউট, ক্লিয়ার আউট!

একজন রুখে উঠল—কী বলছেন আপনি!

ডাক্তার বললে—আমি বলছি—গেট আউট! চলে যাও এখান থেকে।

গোটা গ্রাম জুড়ে এবার ডাক্তারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন উঠল।

জনকতক ছেলে ডাক্তারকে অঙ্ককারে প্রহার দেবার জন্তে ষড়যন্ত্র করলে। জনকতক তাকে বয়কট করার চেষ্টা করতে লাগল—অন্ত ডাক্তার আনবার জন্ত।

ডাক্তার কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। দাওয়ার উপরে চেয়ারখানিতে বসে পা দোলাতে লাগল। প্রধান মশায় কিছু অবস্থি বোধ করছিলেন। অদ্ভুত মাহুস! লোকের অহুসাগে বিরাগে সমান নিম্পৃহ। নিঃসন্দেহে হৃদয়হীন নির্দ্বন্দ্ব। লোকটি গ্রামের লোকের প্রীতি অহুসাগ সব কিছুকে উপেক্ষা ক'রে, অপমানিত ক'রে, তারই ঘরে রয়েছে—এতে তার মন খানিকটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে পারছিল না। কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার পুরো বছরের ভাড়া দিয়ে রেখেছে। তা'ছাড়া—তার ব্যবহার রুচ কৰ্কশ বাই হোক—অজ্ঞান্য কিছু নেই। সে তিনক অখচ শব্দিত দৃষ্টিতেই নিজের গদিতে বসে আড়চোখে ডাক্তারের দিকে প্রায় চেয়ে দেখে।

ডাক্তার শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে চুপচুট টানে।

হঠাৎ যেন ডাক্তার উদ্বাসীন হয়ে গেল। এটা নজরে পড়ল নরীণ্ডে প্রাণের। সে কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না। তারপরই

লক্ষ্য করলেন হেডমাস্টার। ডাক্তার যেন অতিরিক্ত মাত্রায় স্তব্ধ। তর্ক-  
ক্রমে অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ডাক্তার অনেক সময় স্তব্ধ হয়ে থাকে।  
হেডমাস্টার লোকটিকে ভালবেসে কেলোছেন। তিনি তখন বলেন—কি মশাই ?  
এখনও আপনার রাগ গেল না ?

ডাক্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাস্টার বলেন—অন্ধকারে কেউ  
দেখতে পাবে না, আমিও চীৎকার করব না ; রাগ যদি না মিটে থাকে—তো  
আমাকে নয় ছ'ম্বা ঘেরেই রাগটা মিটিয়ে কেলুন।

ডাক্তার তাতে হেসে কেলো। কিন্তু এবারের স্তব্ধতার সেরকম কোন  
কারণই নেই। তা ছাড়া এ স্তব্ধতার ধরনটাও অস্ত্র বকমের। ডাক্তার শুধু  
স্তব্ধই নয়—অত্যন্ত অগ্ন্যমনস্ক—চুকট খাওয়ার মাত্রাও বেড়ে গেছে। তর্কে  
পর্বস্ত রুচি নেই।

হঠাৎ উঠে ডাক্তার চলে যায়। ঋণিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে বিদ্যার-  
সম্ভাবণের কথা। থমকে দাঁড়িয়ে বলে—গুড নাইট, হেডমাস্টার।

হেডমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে—কী হ'ল ডাক্তার ?

চুকট টানতে টানতে ডাক্তার বলে—নাথিং হেডমাস্টার।

—বাড়ির খবর ভাল তো ?

—ভাল। হ'—ভাল। গুড নাইট, হেডমাস্টার। ডাক্তার উঠে পড়ে।

হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদিনই ডাক্তার আসছেন না। নিজেই  
সেদিন গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে। কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হল  
না। ডাক্তার বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রধান মশায় ছিলেন নিজের দোকানে।  
তিনি সমস্তই মাস্টারকে বসতে দিলেন তাঁর দোকানের সবচেয়ে ভারী  
চেয়ারখানা। তামাক তামাক করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। মাস্টার বললেন—  
থাক। ব্যস্ত হবেন না, প্রধান মশায়। আমি তো রয়েছি। ডাক্তারের সঙ্গে  
দেখা না করে যাচ্ছি না। ধীরে স্থল্বে আত্মক না তামাক।

প্রধান বললেন—আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেল মাস্টার মশায়। ডাক্তার হয় কেপে  
গেছে, নয় ছ' মাসের বেশি বাঁচবে না। হঠাৎ আর এক রকম হয়ে গেল।

—বলেন কি।

—হ্যাঁ। গরিব-দুঃখীর কাছে—কীজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, ওষুধও  
অনেককে বিনা পরসায় দিচ্ছে। আবার কাউকে কাউকে পথ্যের ক্ষেত্রে  
পরসায়ও দিচ্ছে।

হেডমাস্টার হাঁপ ছাড়লেন। বরাবরই তাঁর সন্দেহ ছিল। যদ্যপি এ কঠোরতা তাঁর অস্বাভাবিক, ধার করা, ছদ্মবেশের মত। বাক, লোকটা তা' হচ্ছে স্বাভাবিক হয়েছে।

ডাক্তার কিরল প্রায় রাত্রি নটার সময়। নিতর জনহীন পল্লীর পথ। ডাক্তার গান গাইতে গাইতে আসছিল; অবশ্য মৃদুস্বরে গান। হেডমাস্টারকে দেখে শ্বিত-হাস্তে সে বললে—হেডমাস্টার ?

—হ্যাঁ। হেডমাস্টার উঠে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বললে—আই এ্যাম ভেরি গ্ল্যাড - আই এ্যাম ভেরি গ্ল্যাড, ডক্টর। সব শুনলাম।

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে—কি শুনলেন, হেডমাস্টার ?

হেলে হেডমাস্টার বললেন—আপনার গান তো নিজেকে কানেই শুনলাম। তারপর শুনলাম আজকাল আপনার ছদ্মবেশ কেলে দিয়েছেন। গরিব-দুঃখীদের বিনা পয়সায় দেখছেন—ওষুধও দিচ্ছেন অনেককে বিনা পয়সায়, কাউকে-কাউকে পথের পয়সাও দিচ্ছেন।—আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল, ডাক্তার।

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে—এক কালে—প্রথম ঘোষণা মাস্টার মশাই—আজ আর সে হেডমাস্টার বললে না—বললে—মাস্টারমশাই—আমি সেবার্থকে গ্রহণ করেছিলাম—জীবনের ব্রত হিসেবে। বিবাহ করিনি। সংকল্প ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সে কি আনন্দ, সে কি তৃপ্তি। কিন্তু—ডাক্তার চুপ করে গেল। অনেককণ চুপ করে থেকে ডাক্তার বললে—কিন্তু উপকারের ঋণ বড় মারাত্মক ঋণ, মাস্টার মশাই। আর মাহু বড় ভাল—অত্যন্ত ভাল, এ ঋণ শোধ করতে তারা—। কিছুকণ পর ডাক্তার বললে—জীবনও দিতে পারে মাহু। ডাক্তার আবার চুপ করে গেল। এবার বহুকণ শুক হয়ে বসে রইল—তারপর বললে—শুভ নাইট, হেডমাস্টার।

পরের দিন হেডমাস্টার প্রত্যাশা করেছিলেন—ডাক্তার আজ আসবে, কিন্তু ডাক্তার এল না। তার পরের দিন সকালেই প্রধান এসে সংবাদ দিলে—ডাক্তার চলে গেছে কাল রাতে।

চলে গেছে! হেডমাস্টার চমকে উঠলেন। চলে গেছে? ব্যাপার কি?

ষাড় নেড়ে প্রধান বললে—জানি না। বাবার সময় শুধু বলে গেল—তরুণোশ চেয়ার এগুলো আপনি নেবেন, প্রধান মশায়। ওষুধ-পত্রগুলো সদর শহরের ডাক্তারখানায় দিলাম। চিঠি লিখে দিলাম একটা—ভান্ডার লোক এলে

দিয়ে দেবেন। শেষ কথা বললে—দয়া-ধর্ম—একবার বধন করেছি—তখন আর এর ভের মিটবে না। এ আর বন্ধ হবে না। স্বতরাং এখানে আর থাকা চলবে না।

হেড মাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

দীর্ঘকাল পরে হেডমাস্টার একখানা চিঠি পেলেন। ডাক্তার লিখেছে। মৃত্যু-শয্যায় লেখা চিঠি—ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকীল চিঠিখানা রেজিস্ট্রী করে পাঠিয়েছে—ডাক্তারের অভিপ্রায় অস্থায়ী। বৃদ্ধ হেডমাস্টার পুরু চশমাটা চোখে দিয়ে চিঠিখানা পড়ে গেলেন। সুদীর্ঘ চিঠি। লিখেছে : মাস্টার মশাই, যে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে শেষ করে বলে আসতে পারিনি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিন্তে জানালাম হৃদয়গত করে। কথাটা—মাহুষের পুণ্যের, আমার পাপের। মনে আছে আপনাকে বলেছিলাম—উপকারের ঋণ মারাত্মক ঋণ। আর মাহুষ বড় ভাল—এ ঋণ শোধ করতে জীবন পর্যন্ত দিতে পারে।—এক বিন্দু অতিরঞ্জন করিনি।

মাস্টার মশাই—আমার তখন তরুণ বয়স, অফুরন্ত উত্তম, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দীন-দুঃখী অনাথ-আতুরের সেবা করে বেড়াতাম। মাহুষের দুঃখে সত্যিই বৃক ফেটে যেত, চোখে জল আসত। বিশ্বাস করুন—একবিন্দু কপটতা ছিল না। প্রবলের অত্যাচার, জমিদারের জুলুম, পুলিশের অত্যাচার শাসন, মহাজনের উৎপীড়ন থেকে রক্ষা করতাম তাদের। ভয় কাউকে করতাম না। তাদের স্নেহ করতাম সর্বাঙ্গতঃ করণে। মাহুষেরও কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না—অকপট, —অপরিস্রব কৃতজ্ঞতা। দেবতার মত ভক্তি করত, আমার পায়ে কাঁটা ফুটলে তারা দাঁত দিয়ে তুলে দিত। ছেলেরা অসকোচে পরমাশ্রীতের মত আমার কাছে এসে দাঁড়াত। যুবকেরা ক্রীতদাসের আহুগত্যা নিয়ে আমার মুখের কথার অপেক্ষা করত। বৃদ্ধেরা এসে বসত—বলত—আমার পায়ের ধুলো পেলে তাদের সর্ব পাপ মোচন হবে, পরলোকে সদগতি হবে। পথ দিয়ে চলে যেতাম—কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা, কন্যা, বধূ, মাতারা শ্রদ্ধা-দীপ্ত অসকোচ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকত। আমার মনে হ'ত মাস্টার মশাই—সত্যিই আমি নেমে এসেছি দেবলোক থেকে—তরুণ দেবতা আমি।

তারা অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় আমার কাছে নৈবেদ্যের মত নিয়ে আসত—তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রেষ্ঠ আহরণগুলি। ফুল-ফল, দুধ-মাছ, মাস্টার মশাই

—শ্রেষ্ঠ বস্তু এনে তারা আমার দরজায় দাঁড়াত—দেবমন্দিরে যেমন ভাবে তারা দিয়ে আসে তাদের সর্ববস্তুর অগ্রভাগ।

মাস্টার মশাই—হঠাৎ সব বিবিষে উঠল। অনিবার্য পরিণতিই বলব এ'কে। জীবনসমুদ্র মন্থন করতে গেলে বিষ উঠবেই। আমার ছিল না নীলকণ্ঠের শক্তি। মাস্টার মশাই, এ ভাবে অমৃতের লোভে জীবনসমুদ্র মন্থন করবার অধিকারী আমি ছিলাম না। যাক—যা ঘটেছিল, তাই জানাই। সেবার রথযাত্রা উপলক্ষে যা ছৌদল গিয়েছিল শ্রীক্ষেত্র। তারা ফিরে এল কলেরা নিয়ে। একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে। প্রোঢ় বাপ—প্রোঢ়া মা—আর বিধবা যুবতী কন্যা। বাপ পথে মারা গিয়েছিল, কন্যাটির রোগ সবে দেখা দিয়েছে—এমন সময় এসে পৌঁছল তারা গ্রামে। কন্যাটি যায় যায়—মা আক্রান্ত হ'ল। দুটি রোগীর মাঝ-খানে বসে—রাত কাটলাম আমি। এতটুকু ত্রুটি করলাম না। পরিশ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হল না, মা-টি মারা গেল। মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এল—কন্যাটি। অনাথা মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে—নিরুপায় হয়ে চলে গেল—তার মামার বাড়ি। মাস কয়েক পরে একদিন পথে যেতে হঠাৎ দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে। স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধব্যের নিরাভরণতার মধ্যে তার সঙ্কল্প মূর্তিখানি বড় ভাল লাগল আমার। বললাম—এই যে চমৎকার শরীর সেয়েছে তোমার। বাঃ—ভারি আনন্দ হল। ভার ভাল লাগছে তোমাকে দেখে।

পরদিন সে এল—কয়েকটা গাছের ফল নিয়ে।

দুদিন পর সে আবার এল—তার নিজের হাতের তৈরী মিষ্টান্ন নিয়ে।

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে। কয়েকটি চুল্লভ ফুল—সে ফুলের গাছ ওদের বাড়িতে ছিল। আমি অল্প কোথাও দেখিনি। মাস্টার মশাই—ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যেই ছিল বিষ।

মন আমার বিবিষে উঠল। তার মনে কী ছিল জানি না। কিন্তু আমার মনে কামনার হ্লাহল যেন উথলে উঠল। সেই দিন রাতেই আমি গিয়ে দাঁড়লাম তার জানালার নিচে। মুহূর্তের ডাকলাম। জানালা খুলে আমায় দেখে সে অবাক হয়ে গেল।

মাস্টার মশাই—সে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল—আমার প্রস্তাবে। কিন্তু আমার মধ্যে তখন প্রবৃত্তির আলোড়ন জেগে উঠেছে—কালবৈশাখীর বড়ের মত। আমি বললাম—এই তোমার কৃতজ্ঞতা! সে খাতকের মতই দীন ভাবে

নিজেকে সমর্পণ করে দিলে আমার বুদ্ধি প্রবৃত্তির কাছে। সেই যে জাগল ক্রুর প্রবৃত্তি তার নিবৃত্তি আর হল না। শুধু তার আহুতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারলাম না। মানুষের স্রুতজ্ঞ চিত্তের আনুগত্যের স্বযোগে—বহুভোগের আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। আমার কর্মের মর্মরথও থেকে এই মানুষগুলি তাদের কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গ'ড়ে তুলেছিল যে দেবমূর্তি, আমার আত্ম-প্রসাদের পূজায় সে দেবতা জাগল ক্ষুধা নিয়ে। মাস্টার মশাই, শয়তান ক্ষুধার্ত হয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে—মানুষ তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস পায়, মানুষ বহুক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে—বহু দৃষ্টান্তই তার কাছে। কিন্তু দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিছু অসহায়। সেখানে তার কোনক্রমেই নিস্তার নাই! আমার ক্ষুধার্ত দেব-রূপ অবাধ গতিতে আদায় আরম্ভ করলে—তার নৈবেদ্য—তার বলি!

আজ হয়তো আপনি মাস্টারি করেন না; যদি করেন—তবে অহুরোধ রইল—ছেলেদের দেবতা হবার উপদেশ দেবেন না। মানুষ—শুধু মানুষ হতে উপদেশ দেবেন। দেবতাকে পূজা করতেও উপদেশ দেবেন না। তার সঙ্গে লড়াই করবার মত সাহস দেবেন তাদের। তারা যেন...যাক এসব কথা।

এর পর প্রাণপণে নিজেকে সংযত করতে চাইলাম; রাত্রির পর রাত্রি কাঁদলাম, উপবাস করলাম, তবুও—তবুও সংযত হল না প্রবৃত্তি। অহুশোচনারও অন্ত ছিল না। একদা মনকে স্থির করে—সেবাস্রুত ত্যাগ করে দেশে ফিরে এসে—বিবাহ করলাম। আমার স্ত্রী সুন্দরী, গুণবতী, কিন্তু আশ্চর্য, মাস্টার মশাই—তাকে ভালবাসতে পারলাম না। আমি জানি তাকে আমি ভালবাসিনি। তাই—তাদের কাছেও থাকতে পারিনি। প্রাকটিসের অজুহাতে একখান থেকে অন্যখানে ঘুরেছি। জীবনে রুচ হতে চেয়েছি, মানুষকে দূরে রাখতে চেয়েছি। কই বলেছি নিষ্ঠুরের মত—কিছু আদায় করে পিশাচ হতে চেয়েছি—মানুষের কৃতজ্ঞতার ভয়ে। ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে। আমার ভাষা ছিল মিষ্ট—হলাম রুক্ষভাষী, কথায় কথায় রাগ হতে আরম্ভ হল, তর্ক করা স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল—কিন্তু—আসল পরিবর্তন হল না; সাপের বিষের খলি শূন্য করে দিলেও—আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; দংশনের প্রবৃত্তিও তার যায় না মাস্টার মশাই। বারবার ঠকলাম। একবার কাউকে কৃতজ্ঞ হবার স্বযোগ দিলে—রক্ষা থাকত না। আমার অন্তরের সর্বাস্প জেগে



উঠত। সেই সুযোগে সে প্রবেশ করতে চাইত তার ঘরে। তাই প্রাণপণে—সংসারটাকে নিছক দেনা-পাওনার—হিসেবের খতিয়ানের খাতায় পরিণত করতে চেয়েছি। কিন্তু পারিনি। হঠাৎ একদা আর আত্মসংবরণ করতে পারতাম না। সেদিন সত্যিই সংপ্রস্তুতির বশবর্তী হয়েই—ককণার—কর্তব্যের প্রেরণাতেই মানুষের দুঃখের ভাগ নিতাম। তারপর আর রক্ষা থাকত না। আরম্ভ হয়ে যেত আমার জীবনের জটিল খেলার নূতন দান।

আপনাদের ওখানে হঠাৎ একদিন কল থেকে ফিরবার পথে দেখলাম একটি দরিদ্র তাঁতীর ঘরে—একটি ছোট ছেলের তড়কা হয়েছে। প্রায় শেষ অবস্থা। কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আত্মসংবরণ করতে পারলাম না। অবাচিত ভাবে গিয়ে শিশুটির আসন্ন বিপদ কাটিয়ে দিলাম। মন ভরে উঠল প্রসন্নতায়। সেদিন আপনি আমায় গান গাইতে শুনছিলেন। আপনি বলার পূর্ব পর্যন্ত নিজের গান গেয়েও—আমার সে সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল না। আমি সেদিন গাইছিলাম—“বহু যুগের ওপার থেকে আঘাত এল আমার মনে”। সেদিন হঠাৎ আপনার কথায় চেতনা হয়েছিল। সন্ধে সন্ধে দেখতে পেয়েছিলাম—আমার ভবিষ্যৎ। ছেলেটির মাকে মনে পড়ে গিয়েছিল সন্ধে সন্ধে। মনে পড়ে গিয়েছিল আসন্ন বিপদ আশঙ্কায় বিহ্বল মায়ের অসংবৃত বেশবাসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিতে পড়া তার দেহের কথা।

মাস্টার মশাই—সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতেছিলাম। অজগরকে ঝাঁপিতে পুরে ওখান থেকে পালিয়ে আসতে পেরেছিলাম।

মৃত্যুর পরপার যদি থাকে—তবে সেখানে দাঁড়িয়ে ব্যাকুলভাবে আপনি আমার সম্বন্ধে কি বলেন শুনবার প্রতীক্ষা করব। বলবেন।

মাস্টার মশাই দুটি হাত তুলে আপন মনে বললেন—নমস্কার!

## বোবা কান্না

—এক—

“চৈতে কুয়া, ভাদরে বান, নরমুণ্ড গড়াগড়ি যান।”—খনার বচনে আছে। তেরো শো পঞ্চাশ সালের কার্তিক মাস, লোকে ওই কথাটা নিয়েই আলোচনা করে প্রায় সারাদিন। গত চৈত্র মাসে কুয়াশা হয়েছিল কি না—এ কথায় কেউ বলে, ওরে: বাপ রে! একেবারে কাঁচা কয়লার ধোয়ার মত চারিদিকে ঢেকে গিয়েছিল; মনে নাই? কেউ বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কেউ ভুরু কুঁচকে গভীর চিন্তা ক’রে মনে করতে চেষ্টা করে। কেউ ঘাড় নাড়ে, যার অর্থ—হ্যাঁ অথবা না দুই হতে পারে। কেউ বলে, উঁহ, না:। তা ছাড়া চৈত্রে কুয়াশার সঙ্গে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাওয়ার সম্বন্ধটা যে কোথায়, তা ঠিক ধরাও যায় না।

মিহির মুখুজ্জের কাঁচা বয়েস, তাজা রক্ত, তার উপর ডাক্তার মাহুষ, সে চোঁট বঁকিয়ে হেসে বলে, যে দেশে আকাশে অমাবস্তা লাগলে পায়ে বাত টাটায়, সেই দেশেই চৈতে কুয়াশা হ’লে আট মাস পরে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যায়। মধো মধো চ’টেও ওঠে, বলে, মা চণ্ডী আছেন, শনিসত্যনারায়ণ আছেন, বিপত্তারিণী আছেন তোমাদের, তাঁদের কাছে যাও না। রাত-দুপুরে আমার জ্বালাতে এস কেন? চরণোদক খাওয়াওগে রুগীকে, ওষুধ দেব না আমি। যা তোদের ওই চণ্ডীমায়ের পাণ্ডা ভট্টাচার্যের কাছে; যা, ভাগ্, ভাগ্ এখান থেকে।

মিহির ডাক্তারের ভয়ানক রাগ ওই ভট্টাচার্যের উপর। ত্রিপুরা ভট্টাচার্য—চণ্ডীমায়ের পূজক, প্রবীণ মাহুষ, অকৃত্রিম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, আচারে আচরণে এতটুকু ফাঁকি নাই, চণ্ডীমায়ের সেবা করেন প্রাণ ঢেলে, চোখ বুজে ধ্যান করতে ব’সে চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে, মায়ের নাম করতে আবেগে প্রৌড়ের চোঁট ছুটি কাঁপে। লোকে বলে, গভীর রাত্রে নির্জনে মায়ের সঙ্গে ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের কথাবার্তা হয়। পাথরের মূর্তি থেকে মা নাকি বেরিয়ে এসে ভট্টাচার্যের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। অদ্ভুত শাস্ত্র্য তাঁর—আজও পর্বন্ত কখনও ওষুধ খান নাই। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা—গায়ে কখনও জামা কি চাদর কিংবা আলোয়ান কিছু দেন না, মাথায় ছাতা নেন না, পায়ে জুতোর কথা এর

পর বলবার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না। এ গাঁয়ের লোক—যারা অপর জায়গায় গিয়ে ভট্টাচার্যের গল্প করে—তারা অন্তত প্রয়োজন বোধ করেনা। ভট্টাচার্য হাসেন ডাক্তারের কথা শুনে। বলেন, উইপোকার পক্ষোদ্যমের আফালন। দুজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটা লড়াই চ'লে আসছে।

এই ঝগড়া চ'লে আসছে নেপথ্য-দ্বন্দ্বের মত। দু-চারবার মুখোমুখি ঝগড়াও হয়েছে। সেবার হঠাৎ একদিন মিহির ডাক্তারকে ডাকতে এল ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের ছেলে। তার ছেলের অর্থাৎ ভট্টাচার্যের নাতির জ্বর হয়েছে; সাত দিন কেটে গেছে, কিন্তু জ্বর কোনক্রমেই বাগ মানেন নাই, দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে—পেটে বেদনা, মাথার যন্ত্রণা, জ্বর একবারের জায়গায় দিনে দুবার বাড়ছে, প্রবল জ্বরের সময় দু-চারটে ভুলও বকছে রোগী। ভট্টাচার্যের ছেলে ডাক্তারের হাত দুটি চেপে ধ'রে বলেছিল, ডাক্তারবাবু, থোকাকে আপনি বাঁচান।

ডাক্তার মনে মনে ভাবছিল, ত্রিপুরা ভট্টাচার্যকে নিয়ে একটু রহস্য করবে কি না; কিন্তু অকস্মাৎ ভট্টাচার্যের ছেলের কাকূতিতে সে সন্তুষ্ট হয়ে উঠল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার চমকে গেল। ভদ্রলোকের দু চোখের কোণ থেকে জলের দুটি ধারা গড়িয়ে পড়ছে। ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে দরদী পরমা-খ্যয়ের মত বললে, এ কি! তার জন্তে আপনি কঁাদছেন কেন? জ্বর আর কার না হয়! চলুন, এখনি আমি যাচ্ছি, ভয় কি? আমি বলছি, ছেলে ভাল হয়ে যাবে।

ভট্টাচার্যের ছেলের নাম গিরিজা; গিরিজা চোখের জল মুছে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বাবা বলছেন ডাক্তারবাবু—। আর সে বলতে পারলে না, বুকের ভিতর থেকে কান্না ঠেলে উঠে তার গলার ভিতরটা যেন চেপে ধরলে, শুধু ঠোঁট দুটি ধরথর ক'রে কাঁপতে লাগল, ঝ'ড়ো হাওয়ার তাড়নায় অখণ্ডের পাতার মত।

কি বলছেন আপনার বাবা?—রাগে বিরক্তিতে ডাক্তারের কপালের মসৃণ চামড়া কঁচকে উঠল, গলার স্বর রুঢ় হয়ে উঠল।

অনেক কষ্টে গিরিজা আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, বাবা বলছেন, ডাক্তার ডাকবি ডাক, কিন্তু মায়ের ইচ্ছের ওপর কার হাত নাই।

ডাক্তার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, বললে, মা তো পাথরের, তার আবার ইচ্ছে-অনিচ্ছে কি?

গিরিজা শিউরে উঠল, কিন্তু প্রতিবাদ ক'রে ডাক্তারকে চটাতে সে সাহস করলে না।

মায়ের ইচ্ছার কথা ত্রিপুরা ভট্টাচার্য নিজেই বললেন ডাক্তারকে।

অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে ছেলেটিকে দেখে ডাক্তার চিন্তিত মুখেই বাইরে এসে কল-বক্স থেকে ওষুধ বের ক'রে নিজে হাতে মিক্চার তৈরি ক'রে দিলে, ইন্জেকশন দিলে, একখানা কাগজে যথাসম্ভব সরল ভাষায় কখন কি করতে হবে লিখে দিলে। এতক্ষণ পর্যন্ত ত্রিপুরা ভট্টাচার্য একটি কথাও বলেন নাই। এবার অদ্ভুত একটু হাসি হেসে বললেন, দেখলেন ?

দেখলাম। টাইফয়েড। দেখাতে একটু দেরি হয়ে গেছে।

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য নীরবে আবার একটু হাসলেন।

ডাক্তার বললে, রোগ অনেকটা বেড়ে গেছে। তা যাক। ভয় নেই, সেবে যাবে।

ভট্টাচার্য ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়লেন। অর্থ তার হুস্পষ্ট।

ডাক্তার এবার ফেটে পড়ল। বললে, আপনি কি মাহুষ ?

ভট্টাচার্য বললেন, মাহুষ বড় অসহায় ডাক্তারবাবু, তার কোন হাত নাই।

কি বলছেন আপনি !

ও ছেলে বাঁচবে না।

ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে গেল।

ভট্টাচার্য বললেন, সে কথা গিরিজাকে আমি বলেছি। তবে বাপের মন, যা করতে চায় করুক, আমি বাধা দেব না। কিন্তু—কথা অসমাপ্ত রেখে ত্রিপুরা ভট্টাচার্য আবার হাসলেন।

ডাক্তার অত্যন্ত রুঢ় ভাষায় কঠিন কণ্ঠে বললে, আপনি এসব বলবেন না ওঁদের কাছে। ওঁরা নার্তাস হ'লে সেবা-যত্ন ঠিকমত হবে না, রোগীকে বাঁচানো সত্যিই কঠিন হবে।

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য বললেন, মা আমাকে স্বপ্নে বলেছেন ডাক্তারবাবু, ও রোগ সহজও নয়, কঠিনও নয়, ও রোগ মৃত্যু-রোগ।

শুধু একদিন নয়, আটাশ দিন পর্যন্ত ছেলেটিকে নিয়ে যমে-মাহুবে টানাটানি চলল; এই আটাশ দিনের প্রথম সাত দিন বাদ দিয়ে একুশ দিনই ত্রিপুরা ভট্টাচার্য ওই একই কথা বলেছেন, একই হাসি হেসেছেন, একই স্বির শাস্ত

ভাবে বাইরের দাওয়াটির উপর বসে ডাক্তারের রোগী দেখে বেরিয়ে আসার অপেক্ষা করেছেন। ডাক্তারেরও যেন জেদ চেপে গিয়েছিল, সে ফীয়ের কথা বলে নাই, ওষুধের দামের হিসাব রাখে নাই, নিজেকে থেকে প্রত্যাহ ছবার ক'রে নিয়মিত রোগী দেখেছে, দরকার বুঝলে রাতে পর্যন্ত থেকেছে; আঠারো দিনের রাতে, একুশ দিনের রাতে, আটাশ দিনের রাতে—সে সমস্ত রাত্রি রোগীর বিছানার পাশে ঠায় জেগে বসে থেকেছে। আটাশ দিনের রাতে, তিনটার পর মিহির বেরিয়ে এল রোগীর ঘর থেকে।

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দাওয়ার উপর বসে ছিলেন, ডাক্তারকে বেরিয়ে আসতে দেখেই বললেন, তারা মা! তারপর স্পষ্ট একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

ডাক্তার ক্ষুণ্ণ হয়ে বললে, না। আপনার ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি। আজকের ক্রাইসিস কেটে গেছে।

ভট্টাচার্য আজ চমকে উঠলেন।

ডাক্তার বললে, কাল থেকে রোগীর অবস্থা ভালর দিকেই চলবে মনে হচ্ছে। সবিন্ময়ে ভট্টাচার্য ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

ডাক্তারের অহুমান মিথ্যা হ'ল না, ছেলোটো এর পর ধীরে ধীরে সেরেই উঠল পর্য্যাপ্ত দিনের পর সে অল্পপথ্য করলে।

আরও একবার হয়েছিল এমনই প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ।

গ্রামের ধনী জমিদারের মাতৃহীন দৌহিত্র মাতামহ-মাতামহীর ঘাকে বলে চাকের মণি; দ্রুত ছেলে চুরি ক'রে একটা সন্দেশ মুখে দিয়ে মেঝের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ল; তারপর ক্রমশ প্রচণ্ড আক্ষেপের সঙ্গে ধক্কের মত বৈকতে আরম্ভ করলে। মিহির ডাক্তার লক্ষণ দেখে অনেক অহুসঙ্কানে আবিষ্কার করলে, ঘোড়ার আস্তাবলে খেলতে গিয়ে হৌচট খেয়েছে, পায়ের একটা আঙুলের নখ উঠেছে। কথাটা অনেক দিনের। তখন গত মহাযুদ্ধের আমল, ওষুধ এ দেশে তখন তেমন তৈরি হ'ত না, ভারত মহাসাগরে 'এম্ভেনে'র দৌরাণ্ডো বিদেশ থেকেও মাল আসত না, মিহির ডাক্তারের যে ওষুধটির দরকার ছিল, সে কোনক্রমেই পাওয়া গেল না। বড়লোকের বাড়ি, মিহির ডাক্তার দায়িত্ব নিজের ঘড়ে না রেখে স্পষ্টই বললে, ওষুধ নেই, আমার কোন হাত নেই।

ওষুধের অভাবে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এলেন; দেবমন্দিরে পূজা গেল, স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হ'ল। কলকাতার ডাক্তার মিহির ডাক্তারের কথাই সমর্থন করেন, কোন আশা নেই।

মাতামহী মার্বেল পাথরের মেঝের উপর মাথা কুটতে আরম্ভ করলেন; তাঁর সে বুকফাটা কান্নায় বাড়িটা ভ'রে গেল শ্বাসরোধী শোকের আবেগে। ছেলেটি বিছানার উপর প'ড়ে আছে—নিথর, নিস্তব্ধ। শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে ব'লে পাজরের উপরটা শুধু নড়ছে; মধ্যে মধ্যে এক-একটা আঁকুপ আসছে, আর সমস্ত লোক শ্বাস রুদ্ধ ক'রে স্থির দৃষ্টিতে বোগীর দিকে তাকিয়ে থাকছে—হয়তো হঠাৎ এখুনি সব স্থির হয়ে যাবে।

বাইরের ঘরে শেষকৃত্যের সমস্ত আয়োজন সংগৃহীত হ'ল। হাঁড়ি, কুঁচি, কড়ি, সোনা, রূপো, শববহনের খাট এবং আরও অনেক জিনিস। জনচারেক মজুর সন্ধ্যার পর শবদাহের কাঠ কাটতে আরম্ভ করলে।

এই সময় ত্রিপুরা ভট্টাচার্য এলেন। তিনি এসেছিলেন চণ্ডীমায়ের স্থানে ছেলের কল্যাণ-কামনায় যে পূজা করেছিলেন, সেই পূজার নির্মাল্য এবং দেবীর চরণোদক নিয়ে। ছেলের মাতামহী তাঁকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, মা আমার এই করলেন?

পরিবারটির সত্যই প্রগাঢ় দেবভক্তি, বিশেষ ক'রে ওই মাতামহীটির।

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য নির্মাল্য এবং চরণোদক নিয়ে এগিয়ে গেলেন, বললেন, ভয় কি মা? ছেলে বাঁচবে, মা আমাকে বলেছেন।

মিহির ডাক্তার বাইরে ব'সে ছিল, সে একটু হাসলে। হেসে, সে উঠল। বললে, থেকে কোন লাভ নেই। শরীরও খারাপ হয়েছে আমার। আমি বাড়ি যাই।

বাড়ির কর্তা তবু ছাড়লেন না। বাইরে নিরিবিলাি বিছানার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন, বললেন, বাড়িতেও ঘুমবেন এখানেও ঘুমবেন। আমি ভবল ফী দেব।

মিহির ডাক্তার একটু ভেবে বললে, আমি থাকছি, কিন্তু আজ কোন ফী দিলে আমি নেব না—এই শর্তে থাকছি আমি।

রাত্রি তিনটির সময় তাঁর ঘরে ঘা দিয়ে কম্পাউণ্ডার ডাকলেন, ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! ডাক্তার বিরক্ত হয়েই উঠল। কি করবে সে? কি করবার আছে?

কম্পাউণ্ডার বললে, আস্থন একবার। রোগীর জ্ঞান হয়েছে, চোখ মেলে তাকাচ্ছে, কথা বলছে, চোয়াল ছেড়ে গেছে।

জ্ঞান হয়েছে? চোখ মেলে তাকাচ্ছে? চোয়াল ছেড়ে গেছে?

আজ্ঞে ই্যা। ওই চরণামৃত দিচ্ছিলাম মধ্যে মধ্যে।

চরণামৃত? সিঁদুর-তেল বাতাসা-গোলা জল?

কম্পাউণ্ডার আমতা আমতা ক'রে বললে, আজ্ঞে, রাণীমা বললেন, ওষুধ যখন যাচ্ছে না, ডাক্তারেরা যখন হাল ছেড়েছে, তখন মধ্যে মধ্যে মায়ের চরণামৃত ছাড়া আর কিছু দিও না, তাই—। সে অপরাধীর মতই চূপ ক'রে গেল।

অসহিষ্ণু ডাক্তার বললে, তারপর?

সবই কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, একবার বিরক্ত হয়েই মশাই, সত্যি বলছি আপনাকে, একটু বেশি ক'রে চরণামৃত দিলাম কষ ফাঁক ক'রে। গলা দিয়ে খানিকটা গেল। একটা হেঁচকি উঠল। আমি ভাবলাম, হ'ল এইবার, বুকে লাগল জল। ঠিক তারপরেই ছেলেটা চোঁচিয়ে উঠল, দিদিমা!

ডাক্তার এসে রোগীর পাশে বসল। সত্যিই রোগী চোখ মেলে চেয়েছে। ডাক্তার সর্বাগ্রে তাকে একটু গরম দুধ দেবার ব্যবস্থা করলে। দুধ খেয়ে ছেলেটা কামতে শুরু ক'রে দিলে, আমার সন্দেহ? আমার সন্দেহ কি হ'ল? আমি সন্দেহ খাব। চেতনা হারাবার পূর্বমুহূর্তে সে যে সন্দেহ চুরি করেছিল সেই সন্দেহের কথা মনে পড়েছে তার। সমস্ত বাড়ির লোক হেসে উঠল।

প্রায় সেই মুহূর্তেই বাইরে শোনা গেল ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের কণ্ঠস্বর। 'সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। তুমি যা করাও মা, তাই করি, লোকে বলে করি আমি।' ঘরে ঢুকে সমস্ত শুনে তিনি বললেন, দাও, ওকে সন্দেহই খেতে দাও, মায়ের পূজোর খালায় প্রসাদী মিষ্টি আছে দেখ, তাই এনে দাও।

ডাক্তার উঠে পড়ল। স্টেথোস্কোপটা গুটিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। কিন্তু কেউ বললে না, ডাক্তারবাবু, যাবেন না।

মিহির ডাক্তার অবিশ্বাস করলেও ত্রিপুরা ভট্টাচার্য চৈতে কুয়াশার ফলে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাওয়ার প্রবচনে অবিশ্বাস করেন না। বলেন, জ্বোথের পূর্বে

কালের জুটুটি ওটা। কিন্তু তিনিও ঠিক স্বরণ করতে পারেন না, সেই ঘন কুয়াশাটা চৈত্র মাসে হয়েছিল কি না। তবে নবমুণ্ড যখন গড়াগড়ি যাচ্ছে, তখন হয়তো—। ভট্টাচার্য ভাবেন, চৈত্রে কুয়াশা হ'লে তো সেই সময়েই তিনি এই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপের চেষ্টা করতেন; মায়ের কাছে মঙ্গল প্রার্থনা করতেন অসহায় মানুষের জন্য। মা যে মহাকালী, জুটুটুকুটল মহাকালের সম্মুখে তিনি যদি মোহিনী বেশে দাঁড়াতেন, তবে মহাকালের জুটুটি যে মিলিয়ে যেত, প্রসন্নতায় তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত বুঝবাহন বরবেশী শিবের মত।

...

...

...

চৈত্রে কুয়াশা নিয়ে মতর্বিধে যতই থাক, ভাদ্রে বস্ত্রার কথা কথা নয়, কাহিনী নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব। দামোদর, অজয়, কোপাই, বক্রেশ্বর, ময়ূরাক্ষী, গঙ্গায় যে ভীষণ বজ্রা হয়ে গেল, শ্রাবণে আরম্ভ হয়ে ভাদ্র পর্যন্ত চারদিকে যে জলপ্লাবন ব'য়ে গেল, তার স্মৃতি এখনও মানুষের চোখের উপর ভাসছে। দামোদর-অজয়ের বাঁধ এখনও ভেঙে রয়েছে। ভাঙন দিয়ে এখনও জলস্রোত বইছে নদীর মত। স্ফুলা স্ফুলা 'আউয়ল' জমি দহ হয়ে গেছে; তার দু পাশে হাজার হাজার বিঘা জমির উপর বালি চেপে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ধু-ধু করছে। বালি এখন ভিজ়ে রয়েছে, যখন জল শুকিয়ে যাবে তখন বাতাসে বালি উড়বে হু-হু করে; খাঁ-খাঁ করবে মরুভূমির মত। লক্ষ্মীর আসনকে বস্ত্রার স্রোত বোধ হয় চিঃদিনের মত ভাসিয়ে নিয়ে গেল; ধানের চাষ আর কোনদিন বোধ হয় হবে না এসব জমিতে। অন্তত দু পুরুষের কালে আর নয়। বালি-চাপা জমিগুলোর মধ্যে মধ্যে গর্ত, গর্তগুলোয় জল জ'মে আছে। যত জল শুকিয়ে আসছে, তত সেখান থেকে পচা দুর্গন্ধ উঠছে। সকাল-সন্ধ্যাতে মানুষ গরু ও-পথে হাঁটলে পাগল হয়ে যায়; মৌমাছির চাকে খোঁচা দিলে ঝাঁক বেঁধে যেমন মৌমাছির দল বাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে, তেমনই ভাবে মশা এবং মাছির ঝাঁক মানুষ-গরুকে ছেকে ধ'রে মাথার চারপাশে ঝাঁক বেঁধে ওড়ে। মাঠের মধ্য দিয়ে যে বাস্তাগুলো ছিল, তার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। এত বড় বড় বাস্তা, বাদশাহী শড়ক গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, সে বাস্তা পর্যন্ত ভেঙে-চুরে খোয়া ইট পাটকেল পাথর সমস্ত উপড়ে দিয়ে কালভার্ট ভেঙে একেবারে 'জাওন গাড়ি' অর্থাৎ পুরুষের ক'রে দিয়ে গেছে। বাস্তা ছোট কথা, রেল-কোম্পানির এমন মজবুত লাইনের বাঁধ, সে পর্যন্ত ভেঙে ধুয়ে নিয়ে গেছে;



বোর্ট-নাটে আটা লোহার লাইন বেকে কোথাও ভেঙে গেছে, কোথাও ঝুলছে ত্রিশকুর মত। একটা ব্র্যাক লাইনের মাঝারি আকারের একটা ত্রিজের দশটা পিলারের মধ্যে তিনটে পিলারের গোড়ায় মাটি এমন খুলে গেছে যে, সেখানে জলের গভীরতা পঁচিশ থেকে ত্রিশ ফুট, একটা পিলার মুচড়ে ভেঙে দুখানা হয়ে গেছে। এখনও অবশ্য উপরের রেললাইনের ভায়ে এবং লাইনের বাঁধনের টানে কোনমতে ত্রিভুজ-মুঝারির মত দাঁড়িয়ে আছে সেটা, এবং রেল-কোম্পানি সেটাকে মোটা রশা ও তারের রশি দিয়ে বেঁধেছে চারপাশে, বড় বড় মজবুত শালের ঠেকাও দিয়েছে। সেটার উপর দিয়েই পিঁপড়ের মত হুড়হুড় করে এখন ট্রেন পার হয়। প্যাসেঞ্জারদের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে; হঠাৎ কেউ হয়তো ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে, হরিবোল! সঙ্গে সঙ্গে হরিশ্বনির রোল উঠে যায়। মুসলমানেরা এসব অঞ্চলে সংখ্যায় কম। তাদের কখনও ধ্বনি তুলতে শোনা যায় না, কিন্তু উৎকণ্ঠায় সমান স্থির হয়ে বসে থাকে। মিহির ডাক্তারও মধ্যে মধ্যে যায় আসে এই পথে। সে জানে, বহুদর্শী বিচক্ষণ এঞ্জিনিয়ার বিশেষভাবে পরীক্ষা করে অনেক বিবেচনার পর নিরাপত্তার বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হয়ে তবে ট্রেন চলাচল করতে দিয়েছে, তবুও তার হৃৎস্পন্দন বেড়ে যায় এই সময়টায়। সেও অপরাপর যাত্রীদের মত স্থির আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে। ত্রিপুরা ভট্টাচার্যও মধ্যে মধ্যে যান এই পথে গঙ্গানানে; নিয়তিরহস্তকে তিনি—রসসাহিত্যকে রসিকজনের গ্রহণ করার মত—নিবিকারভাবে গ্রহণ করেছেন বা গ্রহণ করতে চেষ্টা করেন, তিনি পর্বস্ত এই সময়ে স্থির শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে নিম্পন্দ হয়ে বসে থাকেন, হৃৎস্পন্দন তাঁরও বাড়ে।

এই সমস্ত প্রত্যক্ষ ধ্বংসলীলা বাদেও যে কোন স্থানের মাটিতে পা দিলেই মনে পড়ে ভাদ্রের বত্মার কথা। মাটি এখনও ভিজ্জে, রাত্রি একটু গাঢ় হ'লেই মাটিতে পা দিলে মনে হয়, স্নাতসেঁতে নদীকূল দিয়ে চলেছি। মিহির ডাক্তার এবং ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের গ্রাম ফুল্লরাপুর যে এমন শুকনো খটখটে গ্রাম, যে গ্রাম সম্বন্ধে লোকে চিরকাল বলে আসছে 'ছুনিয়া ডুবলে এক হাঁটু জল', সে গ্রামে পর্বস্ত এবার বানের জলের ঠেলা এসে পৌঁছেছিল। গ্রামের মাটি পর্বস্ত এখনও শুকোয় নাই। কার্তিক মাসে সন্ধ্যার পর ঠাণ্ডা অবশ্য চিরকালই পড়ে, কোন কোন বার ভোর-রাত্রে গায়ে কাপড়ও দিতে হয়, এবার কিন্তু কার্তিকের প্রথমেই লেপ পাড়তে হয়েছে, সন্ধ্যার পর

থেকেই মেঝেতে পৰ্বস্ত ঘেন হিম ওঠে। ভাদ্রের বন্যাকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না এবং সেই বন্যার ফলে যে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবে বা যাচ্ছে তাতেও কারও কোন মতবোধ নাই। ত্রিপুরা ভট্টাচার্যেরও না, মিহির ডাক্তারেরও না। তবু কিন্তু দুজনের মনের বিরোধ মেটে নাই। ভট্টাচার্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

মিহির ডাক্তার নিষ্ঠুর অবজ্ঞায় হেসে বলে, অতএব তোমরা মায়েব রুট ইচ্ছাকে তুষ্ট করবার জন্তে পূজো দাও, মানত কর, প্রণামী দাও।—ব'লে বক্রহাসি হেসে স্পিরিটে ভেজানো তুলো দিয়ে ইঞ্জেক্টিং সিরিঞ্জের সূচটা মুছে নেয়, তারপর একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেলে সামান্য এক টুকরো ওই তুলো জালিয়ে সূচটাকে পরিশোধন ক'রে নেয়।

ডাক্তারধানার বাইরের দণ্ডায় ব'সে শশী ডোম বলে, ডাক্তারবাবু!

কে? শশী?

আজ্ঞে ই্যা।

কি? কুইনিन?

আজ্ঞে ই্যা।

রোগীতে কুইনিন পাচ্ছে না, তোকে কোথেকে দেব রে?

শশী বললে, আজ্ঞে, তা হ'লে যে আমি ম'রে যাব বাবু, রোগ ধরলে—।

শশী চুপ ক'রে যায়। ডাক্তার একটু হাসে। বলে, কাজকর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবে। এই ধান-চালের বাজার, তার ওপর তোর আবার রাত্রে কাজ! কি রে? ডাক্তার এবার হা-হা ক'রে হাসে।

শশী মাটির দিকে মুখ নামিয়ে চুপ ক'রে থাকে। সেও মুচকে মুচকে হাসে, এবং সে হাসিটুকু অপরের কাছে লুকোবার জন্তই সে মুখ নামায়।

—তুই—

শশী ডোম এ অঞ্চলে সর্বজনপরিচিত ব্যক্তি। সরকারী মহল থেকে ভিথিরী-নিকিরি, এমন কি এখানকার কুহুরগুলো পৰ্বস্ত তাকে চেনে। সে হিসেবে শশীর খ্যাতিকে অস্বীকার করা চলে না; তবে বিখ্যাত নয়, কুখ্যাত শশী এখানকার পাকা দাগী চোর। শশী ম্যালেরিয়ার সময়টায় কুইনিন খায়। শুধু এবার এই নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবার বছরেই নয়, বরাবরই

সে খায়। ‘কার্তিকের সাত অঘ্রানের আট, ভাতার পুতকে বতনে রাধ, হাঁড়ি তুলে শুধাবি ভাত।’ এ সময়টায় পেট পুরে খেতে দিতে পর্যন্ত ব্যয়ণ আছে। শশী সেও পালন করে। কুইনি নি খাওয়ার উপকারিতা সে বুঝে এসেছে জেলে। সে অনেক দিন আগে, শশীর তখন কাঁচা বয়েস, জেল বোধ হয় দ্বিতীয় বারের জেল, বর্ধমান জেলে কয়েদীদের মধ্যে কম্পজর দেখা দিয়েছিল। সেই সময় সপ্তাহে দু দিন কি তিন দিন কয়েদীদের ফাইলবন্দী অর্থাৎ সারিবন্দী দাঁড় করিয়ে জেল-ডাক্তার প্রত্যেকের হাতে দিত এক-একটা কুইনিনের বড়ি; তারপর জমাদার হাকত, স—র—কা—র—

কয়েদীরা সেলাম দিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিত কুইনিনের বড়ি। এর ফলে শশী ওই কম্পজরের লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যেও মহাবীরের মত অকম্পিত শরীরে দিন দিন উত্তরোত্তর শক্তি-সামর্থ্য লাভ করেছিল; সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি করেছিল ‘কুনিয়ান’র উপকারিতা। অবশ্য আরও একটা বল তার ছিল, ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের দেওয়া মা চণ্ডীর আশীর্বাদী দিয়ে তৈরী করা মাহুলি। ‘কুনিয়ান’ খাওয়ার সঙ্গে মাহুলিটা ধুয়েও সে নিয়মিত জল খেত। ডাক্তারেরা বলেন, ত্র্যাণ্ডি সহযোগে কুইনিনের কার্যকরী শক্তি বেড়ে যায়; শশীর ধারণা, ভট্টাচার্যের ম-চণ্ডীর মাহুলি ধোয়া জল সহযোগে ডাক্তারী ‘কুনিয়ান’ অব্যর্থ। ম্যালেরিয়ার বাবারও সাধা নাই যে, কাছে আসে। শশী তার সহচর-অসুচরদের বজ্রবার এ কথা বলেছে। কিন্তু তারা তেতো ব’লে আর কান ভোঁ-ভোঁ করে ব’লে ‘কুনিয়ান’ কিছুতেই বরদাস্ত ক’রে উঠতে পারে না।

শশী মিহির ডাক্তারের দোকান থেকে ম্যালেরিয়ার সময় নিয়মিত কুইনিন কিনে খায়; চণ্ডীতলায় যায়, কোনদিন দুটো কলা, কোনদিন দুটো শশা, কোন দিন বা গুণাখানেক উচ্ছে মায়ের উঠনে ঢেলে দিয়ে প্রণাম করে, ভট্টাচার্য মশাইকে বলে, একটুকুন চন্নামেতা দেবেন বাবা।

ভট্টাচার্য প্রার্থীকে ফিরিয়ে দিতে পারেন না, শশীর হাতে চরণায়ত্ত দিয়ে বলেন, তোর ভক্তি তো অগাধ রে শশী, কিন্তু মা তোকে স্মৃতি কেন দেন না, সেইটে বুঝি না।

শশী চরণায়ত্তটুকু স্পর্শ ক’রে মুখে টেনে নিয়ে হাতখানি মাথায় বুলোতে বুলোতে দাঁত মেলে হাসে।

মিহির ডাক্তারের কুইনিন এবং ভট্টাচার্য মশাইয়ের চরণায়ত্তের বলে

বলীয়ান হয়ে সে গভীর রাত্রে বর্ষার ঝিপিঝিপি জলে ভিজে, হিমেল বাতাস গায়ে লাগিয়ে চুরি ক'রে বেড়ায়।

মিহির ডাক্তার এবং ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দুজনেরই উপর সমান ভক্তিমান শশী। ডাক্তার এবং ভট্টাচার্য দুজনেই এই নিষ্ঠার জন্ত চোর শশীকে না ভালবেসে পারেন না।

ডাক্তারের কথা শুনে শশী একটু চিন্তিত হ'ল। ডাক্তার বললেন, সত্যিই কুইনিন আজ পাবি না। শশীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 'কুনিয়ান' পাওয়া যাবে না ?

দূরে আকাশে কোথায় গৌঁ-গৌঁ শব্দ উঠেছে। রাস্তার লোকজন মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। ছোট ছেলেগুলোর হাড়-পাঁজরাসার অবস্থা ; কেউ দু দিন, কেউবা চার দিন মাত্র জ্বর থেকে উঠেছে, এই অবস্থাতেও সব ছুটে বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে। উড়ো-জাহাজ ! উড়ো-জাহাজ !

শশী একবার আকাশের দিকে তাকালে, উড়ো-জাহাজটা এখনও নজরে পড়ার মত কাছে আসে নাই ; দেখা যাচ্ছে না। দেখতেও ইচ্ছে হয় না। এক তো দেখে দেখে অরুচি ধরেছে প্রায়। সকাল থেকে রাত্রি দু পহর তিন পহর পর্যন্ত ওগুলোর যাওয়া-আসার বিরাম নাই ; গোড়াতে গোড়াতে যাচ্ছে আসছে, আসছে যাচ্ছে। কখনও একখানা, কখনও দুখানা চারখানা একসঙ্গে মধ্যে মধ্যে প্রাবার দশ-বিশখানা—পাখীর দলের মত ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায়। তার উপর, ওগুলোর উপর শশীর ভয়ানক রাগ। তার ধারণা, ওইগুলোর ধাক্কা লাগাতেই এবার বর্ষার মেঘ ছিন্নকুটে গিয়ে এমন ধারার সধনাশা জল ঢেলেছে, তাতেই ভাস্ত্রে এমন প্রলয়-বান হয়েছিল।

ওগুলো নাকি যুদ্ধ করতে যায়। যুদ্ধ ! কথাটা মনে ক'রে শশী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। এখানকার লোকে বলে, কাল-যুদ্ধ ! ত্রিশ টাকা, পঁয়ত্রিশ টাকা মণ চাল ! দশ টাকা বিশ টাকা জোড়া কাপড়, চিনি নাই, কেয়াসিন তেল আনতে হয় ইউনিয়ন বোর্ডের টিকিট দেখিয়ে, সাগুর সের চার টাকা ; ওসব দূরের কথা, ভাঙা দরজা মেরামত করবার জন্ত একটা পেরেকের দরকার হয়েছিল শশীর, একটা পেরেকের দাম নিয়েছে চার পয়সা !

শশী দোকানীর উপর ভয়ানক চ'টে গিয়েছিল, একটা পেরেকের দাম চার পয়সা ?

দোকানী হেসে বলেছিল, এর পরে চার আনা দিলেও আর পাবি না।

পেরেকটা নিয়ে আমার বুকে ঠুকে বসিয়ে দাও, আরও চারটে পয়সা দেব।—ব'লে রাগ ক'রে শশী একটা আনি ফেলে দিয়ে পেরেকটা নিয়ে এসেছিল, এবং সেই দিন রাতে দোকানীর গোলা থেকে দুটি বস্তা ধান চুরি ক'রে এর শোধ দিয়েছিল। শোধ বলা চলে না, সাজা দিয়েছিল বলতে হয়; কারণ দুটো বস্তায় অন্তত এক মণ হিসেবে দু মণ ধানের দাম আঠারো টাকা দরে ছত্রিশ টাকা। শশী অবশ্য পেয়েছে পনেরো টাকা। চার পয়সার বদলে পনেরো টাকা—নরুনের বদলে নাকের চেয়েও বেশি।

ধান-চালের দরের দিক দিয়ে হিসাব করলে শশীর এখন চরম সুসময়, এবং সত্যিই শশীর আর্থিক অবস্থা এখন ভাল। মধ্যে তার স্ত্রী একদিন একখানা পাঁচ টাকার নোট এক টাকার নোট ভ্রম ক'রে হাটে বাজার করতে বের করেছিল, খোদ দারোগা হাটে ছিল, সে পর্যন্ত দেখেছে। কিন্তু তবু শশী ধান-চালের এই বাজারের জ্ঞান হায়-হায় করে। বৈশাখের শেষ থেকে ধান চালের অভাবে মানুষের সে হাহাকার, না খেতে পেয়ে মানুষের মরণের কথা মনে হ'লে আজও শশী মদের মুখে বলে, ভগমান, কানে কালা ক'রে দাও, চোখে কানা ক'রে দাও। না হয়তো একেবারে জানে মেরে দাও বাবা।

নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবার সেই গৌরচন্দ্রিকা, অর্থাৎ আরম্ভ। আষাঢ় শ্রাবণে লোকে খেতে পেলো না, তারপর ভাদ্রে হ'ল বান।

আকালের পর বান, বানের পর মড়ক। নরমুণ্ড গড়াগড়ি কথার কথা নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব, সত্য সত্যিই গড়াগড়ি যাচ্ছে। গ্রামে কাক নাই, কুকুর নাই, অন্নহীন গ্রাম ছেড়ে নরমাংস-লোভে তারা শ্মশানে গিয়ে পড়েছে। গ্রামের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শ্মশান, ও-দিকটার আকাশে প্রায় অহরহই ঋকুনের পাল পাক খেয়ে উড়ছে দেখা যায়। শরীর শিউরে ওঠে। শ্মশানের মড়া পোড়াতে গেলে পাঁচটা দশটা মড়ার মাথা বাশ দিয়ে গড়িয়ে নদীতে না ফেলে চিত্তা সাজানো যায় না।

শশী সেদিন তার জ্ঞাতি-ভাইকে পোড়াতে শ্মশানে গিয়েছিল। কাঁচা বয়স, শূর বীরের মত, চেহারা, বুকের ছাতিখানা দেখে মনে হ'ত যেন পাকা তালগাছের গোড়া। আকালের বাজারে খেতে না পেয়ে হাড়-পাঁজরা বেরিয়ে হয়েছিল যেন শুকনো খেজুরগাছ। তারপর ধরল জরে, জরের পরই হাত-পা ফুলতে শুরু হ'ল। দিন পনেরো পর ঘরের চালের ফুটোয় তালপাতা দিয়ে ঢাকতে উঠে হঠাৎ 'কি হ'ল' ব'লে চাল থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়েই কাটা

গাছের মত মাটির উপর অছোড় খেয়ে প'ড়ে গেল। তাকে পোড়াতে গিয়ে শশী খানিকটা দূরে বসল। শরীর তার নিউরে উঠেছিল। চারিদিকে মড়ার মাথা আর হাড়। ভাইপোর চিতা সাজাতে চার-চারটে মড়ার মাথা ছুঁড়ে ফেলতে হ'ল নদীর জলে। হরেন্দ্র অর্থাৎ হরেন্দ্র চিতা সাজাচ্ছিল, সে-ই বললে, উটা তাঁতী-বউয়ের মাথা, উইটা হ'ল ঘোষেদের ছোটকার, আর উইটা লাগছে যেন মিছিরীদের বিউড়ী মেয়েটার।

হবে। তার আর আশ্চর্য কি। হরেন্দ্র এ বাজারে মড়া পোড়াবার কাঠ কেটে দেওয়ার কাজ করতে আরম্ভ করেছে। প্রায় প্রতি মড়ার সঙ্গেই সে স্থানে আসে।

একজন বলেছিল, বাকিগুলান ?

হরেন্দ্র এবার চুপ ক'রে গিয়েছিল। চারদিকেই মড়ার মাথা, চোখ-নাকে শূণ্য গহ্বর, দু পাটি প্রকট দাঁত বের ক'রে সমস্ত মাথাগুলো একই রকম বীভৎস চেহারা নিয়ে ছড়িয়ে প'ড়ে আছে; জোর বাতাস দিলে গড়িয়ে কোন্টা কার জায়গায় গিয়ে ঠেকে, কে তার হিসাব রাখে। মড়ার মাথার আশ্চর্য কিছু নাই, কেবল মরণ হয়েছে আশ্চর্যের। প্রথমে জ্বর, তারপর পা মুখ ফোলা, তারপর হঠাৎ কারও কারও হচ্ছে কলেরার মত ভেদবমি, তাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে; কারও আর একটা পান্টা জ্বর; অধিকাংশ লোকের কিন্তু মরণ আচম্বিতে, ভেদ-বমি জ্বর ওসব কিছুই না, আচম্বিতে মরছে। যে মরছে, সেও জানতে পারছে না, অল্প লোকেও বুঝতে পারছে না, কখন কি হ'ল!

শশী সেদিন অনেক ভেবে-চিন্তে বলেছিল, ভাদর মাসে পাকা তাল পড়ছে যেন। শশী উপমাটি হাস্যকর অথবা গ্রাম্য হ'লেও বারা ভাদ্র মাসে পাকা তাল পড়া দেখেছে, তাদের কাছে গুর মূল্য আছে।

তাঁতী-বউয়ের মাথার কথা হরেন্দ্র বলছিল। তাঁতী-বউয়ের জ্বর হয়ে হাত পা ফুলেছিল, সামান্য, বেশি নয়। সেদিন সে সকালে উঠেছে, ঘরের কাজকর্ম করছে, হাট-বার ছিল, স্বামীকে হাটে পাঠিয়েছে, বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছে, হিন্দুস্থানী আমসত্ত্ব-আচারগুণ্ডালারা যদি আসে, তবে একটুকুন আমসত্ত্ব নিয়ে এস। দাস অর্থাৎ তন্তুবায় মশাই হাট থেকে ফিরে এসে দেখে, দাওয়ার উপর আয়না চিকনি, সিঁহুরকৌটো তেলের বাটি রেখে বউ শুয়ে আছে পাশেই। শুয়ে নয়, ম'রে প'ড়ে আছে।

দস্তদের সেজো দস্ত রাখে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে সকালে আর উঠল না। দ্বিষি

ঘুমন্তের মতই শুয়ে আছে, দেহ কাঠের মত শক্ত, বরফের মত ঠাণ্ডা, মুখের পাশে খানিকটা গঁজলা জঁমে আছে, আর তারই চারিপাশে লেগেছে অজস্র কাঠপিঁপড়ে।

মিছরী মানে মিশ্র-বাড়ির আট-দশজন লোকের মধ্যে থাকল শুধু দেড়জন— একটা বউ, আর ছোট একটা ছেলে, সেটাকে ধরতে হ'লে আধখানার বেশি ধরা চলে না। আট-দশজনের মরণ ঠিক ওই ভাজ্র মাসের পাকা তাল পড়ার মত। মাস খানেকের মধ্যে বাড়িটা ফাঁক হয়ে গেল। তিন ভাইয়ের বড় ভাই গাঁজা খেয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ফিকফিক ক'রে হাসছিল, একেবারে হঠাৎ একবার ঝাঁ শব্দ ক'রেই চূপ ক'রে পড়ল মাটিতে মুখ গুঁজে। মেজো জন গিয়েছিল কুটুম্ব-বাড়ি কালীপূজার দিন, বেচারী কুটুম্ব-বাড়ির পূজায় মাংস খাবার লোভে ঝাচ্ছিল। কি যে হয়েছিল, কেমন ভাবে যে মরল, সে কেউ দেখে নাই; তবে দেখা গেল, পথের ধারে একটা গাছতলায় গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে ম'রে প'ড়ে আছে। ছোট জন অবশ্য মাসখানেক ভুগে মরেছে। ছোট জনকে পুড়িয়ে এসে শ্মশান-বন্ধুরা হাঁকলে, মুড়ি কই, নিমপাতা কই? এটুকুও ঠিক ক'রে রাখতে পার নি বাপু?

সামনের ঘরের দরজার সামনে একপাটি কপাটে মাথা রেখে মিশ্রগিন্নী তিন সন্তানের শোকে কাতর হয়ে ব'সে ছিল। উত্তর দিতে পারলে না সে।

ক্লান্ত হয়ে শ্মশান-বন্ধুদের একজন বললে, আমরা তোমাদের চাকর নই। আমাদেরও মরণের ভয় আছে। ছেলে মরেছে, শোক হয়েছে জানি, সইতে না পার, আমাদের মুড়ি-নিমপাতা দাও, দিয়ে বরং পার তো গলায় দড়ি দিও, জল আছে ডুবে ম'রো, যা খুশি ক'রো।

মিশ্রগিন্নী তবু নড়ল না। এবার একজন এগিয়ে এসে গা ঠেলে বললে, শুনছ গো! অ—! তার মুখের কথা সে শেষ করতে পারলে না, চোখ বিক্ষারিত ক'রে বললে, এ কি, এ যে—এ যে—! ততক্ষণে তার হাতের নাড়া যেটুকু পেয়েছিল, তারই ফলে মিশ্রগিন্নীর দেহখানা শক্ত কাঠের মত গড়িয়ে প'ড়ে গেল।

কদিন পরেই মরল মিশ্রদের মিউড়ী মেয়েটা। সেও ম'রে প'ড়ে ছিল, হাতের কাছে তেঁতুলের আচারের একটা পাতা, হাতে মুখে আচারের দাগ, বোধ হয় খেতে খেতেই মরেছে।

রজনী সরকারের বউ সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠছিল, একটু তাড়াতাড়িই উঠছিল, হঠাৎ সিঁড়ির মাথায় বুকে হাত দিয়ে ব'সে পড়ল, তারপর গড়াতে গড়াতে এসে পড়ল একেবারে নীচে।

মাহুশের মরণের বৃত্তান্ত মনে করতে করতে শশীর হাত-পা যেন হিম হয়ে আসে। শরীর আনচান ক'রে ওঠে। শশী অস্থির হয়ে নিজেকে নাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। কুইনির না হ'লে তার চলবে কি ক'রে? জ্বর যদি হয়? তারপর যদি হাত-পা ফোলে? রাত্রে ধান-বোঝাই বস্তা মাথায় ক'রে চলবার সময় কি পথের উপর প'ড়ে ম'রে থাকবে?

কুনিয়ান আমার চাই ডাক্তারবাবু। দাম যা লেন, দোব আমি। কুনিয়ান আমার চাই।

শশীর রুঢ় কর্তৃক ও কথার ভঙ্গীতে ডাক্তার চমকে উঠল।

মিহির ডাক্তারও বড় রোখা লোক। সে অন্তায় চোখরাঙানি কারও সহ্য করে না, সে রাজা-রাজুড়াই হোক আর শেঠ-মহাজনই হোক কিংবা দারোগা-জমাদারই হোক। ডাক্তার জুঁকুচকে ঈষৎ ঘাড় বঁকিয়ে তাকিয়ে বললে, না। তারপর আপনার কাজ করতে আরম্ভ করলে। একটু পর আবার বললে, যারা রোগে ভুগছে, তাদের না দিয়ে ও ওষুধ তোকে দিতে পারব না। আর বেশি দাম নিয়ে ওষুধ আমি বেচি না।

শশী দ'মে গেল। আন্তে আন্তে সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। আর এক উপায় আছে। ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার। সে দিতে পারে। বেশি দাম নেয় ব'লেই শশী আজও তার কাছে কুইনির কেনে নাই। এইবার তাকেই ধরতে হবে। শশী রাস্তার উপর নেমে এসে দাঁড়াল। ডাক্তারের সামনে কম্পাউণ্ডারকে কুইনিরের জন্ত বলা যে উচিত নয়, এ জ্ঞান শশীর টনটনে। ডাক্তারের পাশের ঘরে কম্পাউণ্ডার চিনেমাটির সাদা খলটায় খটখট ক'রে ওষুধ মাড়ছে। এদিকে তাকালেই শশী স্টুট ক'রে তাকে ছুটি আঙুলের নাড়া দিয়ে ডাকবে।

কম্পাউণ্ডার তাকিয়েছে; শশী হাত তুললে, কিন্তু ডাকা হ'ল না। সে, কম্পাউণ্ডার, ডাক্তার, অন্ত রোগী যারা ছিল, তারা সবাই চকিত হয়ে উঠল। ধানার সামনে রাস্তাটা যেখানে পশ্চিম মুখ থেকে বেকে একেবারে দক্ষিণ মুখে ফিরেছে, সেইখান থেকে রোল উঠল—বল—হ—রি—, হরি—বো—ল!

কেউ গেল আর কি!



কে? ডাক্তার ভেবে দেখছিল, কে হতে পারে। কিন্তু ডাক্তারও ভেবে ঠিক করতে পারে না। চণ্ডীদাস দত্ত? হাফিজ সেখ? নিশি ময়রার পরিবার? মহাদেবের মা? আরও অনেক নাম মনে পড়ল। যে কেউ হতে পারে—যে কেউ। হঠাৎ মনে হ'ল, হতে পারে না কেবল হাফিজ সেখ। ওটা তার ভুল হয়েছে। হরিবোল তুলে হাফিজের যাবার কথা নয়।

মরণের আশ্চর্য কিছু নাই, এ বাজারে বাঁচাই আশ্চর্য, কিন্তু তবুও সবাই রাস্তার ওইদিকটায় চেয়ে রইল। শশীও চেয়ে রইল। চারটে লোক অতি কষ্টে মড়া ব'য়ে আনছে; মধ্যে মধ্যে দাঁড়াচ্ছে। সঙ্গে দুটি মেয়ে—একটি বউমামুস ব'লে মনে হচ্ছে। এতখানি ঘোমটা।

বল—হ—রি—

কে? কে মারা গেল? ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ায় উপর দাঁড়াল।

আহু—আহু—আহু ঠাকুর। ওই যে কেঁটদৌঘির পাড়ে থাকত।

আমার অনিরুদ্ধ, ডাক্তারবাবু, আমার সোনার অনিরুদ্ধ বাবা। চাঁৎকার ক'রে উঠল একটি প্রোটা বিধবা, অনিরুদ্ধের মা।—ওরে বাবা আহু রে—! ব'লে সে সেই পথের ধুলার উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। পিছনে একটি অব-শুষ্ঠনবতী মেয়ে। কোলে একটি বছর দুয়েকের ছেলে। ছেলেটিকে জড়িয়ে বেরিয়ে আছে দুখানি হাত, আর মাটির উপর দেখা যাচ্ছে দুখানি পায়ের পাতা। সমস্ত লোকের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ হ'ল আপনা থেকে; কাঁচা সোনার মত রঙ; কোমল লাগণ্য যেন ঝ'রে পড়ছে ওই হাত দুখানি থেকে। হুগাছি রঙ-চটা সাদা শাঁখা ছাড়া কোন গয়না ছিল না। কিন্তু ওতেই কি শোভা হয়েছে সে হাতের! আহা-হা!

শশীও চেয়ে দেখছিল ওই হাত দুখানি। আহুর মা বুক ফাটিয়ে আর্তনাদ করছিল, কিন্তু সমস্ত লোকগুলি সক্রিয় অন্তরে আক্ষেপ ক'রে ভাবছিল ওই সোনার প্রতিমার মত মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথা।

ডাক্তার রুমাল দিয়ে চোখ মুছলে।

আঃ! হায়—হায়—হায়! মা! এ কি করলি মা! বক্তার কণ্ঠস্বর শুনে সকলে কিন্তু এবার সোনার প্রতিমার দিক থেকেও চকিত হয়ে দৃষ্টি ফেরালে। পূজার ফুলের সাজি হাতে নিয়ে কখন সকলের পিছনে এসে

দাঁড়িয়েছেন ত্রিপুরা ভট্টাচার্য। তাঁর চোঁট ছুটি কাঁপছে; চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে আসছে; বেদনাকাতর নিশ্বাসক দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন ওই বধুটির দিকে।

ভট্টাচার্যের চোখের জল দেখে অকস্মাৎ শশীর চোখ ছুটিও করকর ক'রে উঠল। শশীও কঁদে ফেললে। আঃ! হায়—হায়—হায়! হে ভগমান! কয়েক মুহূর্ত পরেই সে কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে গেল। আহু ঠাকুর মরেছে, তাতে তো তার কান্দবার কথা নয়! শবটী বহন ক'রে তখন বাহকেরা খানিকটা এগিয়ে গেছে। শশী চোখের জল মুছে ফেললে। তার অন্তরের মধ্যে প্রতিশোধমূলক আক্রোশ জেগে উঠল। আহু ঠাকুর পুলিশের গুপ্তচর, সাক্ষাৎ সয়তান, বদমাস, পাজীর একশেষ ছিল আহু ঠাকুর। কিন্তু আহুর বউ এত সুন্দর! শশী আশ্চর্য হয়ে যায়।

—তিন—

আহু ঠাকুর সত্যিই পুলিশের চর ছিল। এখানকার লোক সে নয়, পুলিশের দারোগাই তাকে এনে এখানে রেখেছিল। আহুর গ্রাম থেকে আহুর সমবয়সী জনকয়েক ছেলে ধরা পড়েছিল—একটা রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের মামলায়। আহুর সমবয়সী হ'লেও আহুর বন্ধু কোন কালেই তারা ছিল না। তারা ছিল কলেজের ছাত্র, আহু ছিল গ্রাম্য ঠাকুর, অর্থাৎ ভুল সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে পূজা ক'রে বেড়াত। সেই মামলায় সে নির্জলা মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে পুলিশের স্নজরে পড়ে। সেই শক্তিতে বলীয়ান হয়ে আহু নিজের গ্রামে সার্বভৌমত্ব অর্জনের জন্ত এমন ক্রিয়াকলাপ অনেক করেছিল, যার ফলে গ্রামে বাস করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। সর্বশেষে আহু নিজের একখানা গোয়াল ঘরে নিজে আগুন দিয়ে পুলিশকে জানালে, গ্রামের লোকে তাকে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল। পুলিশ সমস্ত বুঝে আহুকে গোপনে শাসিয়ে দিয়ে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আহুর এ ভাবের অন্তায়কে তারা সমর্থন করতে পারবে না, ভবিষ্যতে বাধ্য হয়ে তাকে সাজা দিতে হবে; এবং সংপরামর্শ হিসাবে দারোগা তাকে জানালে, এ গ্রাম ছেড়ে ফুলরাপুরে গিয়ে বাস করাই তার উচিত। বাজারপ্রধান জায়গা। কাজকর্ম জুটবে। খানার গোপন কাজকর্ম করলে তাতেও কিছু কিছু উপার্জন হবে। আর এখানে থাকলে

আহুর বিপদ অনিবার্হ। আহু সেই থেকে এসে এখানে বাস করছিল। আহুর মা লোকের বাড়িতে দেবসেবার ভোগ রাগ্ন করত, আহু পূজা করত। অগ্ন সময়ে আহু এখানে ওখানে ঘুরে যে সব খবর সংগ্রহ করত, জানিয়ে আসত থানায়। আহুর জগ্নই শশী ধরা পড়েছে তিনবার। আহুর জগ্নই ডাক্তারের ফেরারী এক খুড়তুতো ভাই ধরা পড়ল সেদিন। গত আগস্ট মূভমেণ্টের সময় থেকে ডাক্তারের ভাইকে পুলিস খুঁজছিল।

শুধু শশীই নয়, ডাক্তারই নয়, ত্রিপুরা ভট্টাচার্যও আহুর উপর সঙ্কট ছিলেন না। চণ্ডীমায়ের ওই পূজক পদটির প্রতি আহুর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছিল। ভট্টাচার্যের পূজাপদ্ধতির ভুল অবহেলা প্রভৃতির প্রতি চতুর চরমূলভ দৃষ্টি সজাগ রেখে ঘোরাফেরা সে অনেক করেছে; না পেয়ে, ভট্টাচার্যের নামে রটনা আরম্ভ করেছিল—ত্রিপুরা ভট্টাচার্য চণ্ডীতলা লুটে খাচ্ছে। হাতে-নাতে প্রমাণ বাবা, সন্ধ্যার সময় ভট্টাচার্য যখন বাড়ি যায়, তখন তার পোর্টলাটা দেখো।

চণ্ডীমাকে যে যা পূজা দেয়, তার একটা অংশ ভট্টাচার্যের বিধিমত পাওনা। দেবস্থানের অংশটা ভট্টাচার্য মশায়ই ভাগ ক'রে দেবভাণ্ডারে জমা রাখেন। আহু বলত, বেড়ালে মাছ ভাগ করলে গেরস্বতে কি পায়? এখানকার লোকেও কানা—কানা—কানা।

তাতেও যখন কিছু হ'ল না, তখন আহু দারোগাকে বলেছিল, চণ্ডীতলায় ফেরারী আসামীর সন্ধ্যাসী সেজে আসে। আমি নিজে দেখেছি, অগ্ন বয়েস, গাঁজা খায় না, ইংরেজী বই পড়ে।

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, একজন অগ্নবয়সী লেখাপড়া-জানা সন্ধ্যাসী এসে-ছিলেন চণ্ডীতলায়; বুদ্ধ ভট্টাচার্যের ভারি ভাল লেগেছিল সন্ধ্যাসীটিকে। যত্ন ক'রে তিনি খাওয়াতেন, যেতে চাইলে আরও দুদিন থেকে যেতে অহুরোধ করতেন। দারোগা একদিন এসে সন্ধ্যাসীকে জেরা আরম্ভ করলেন, আপনার নাম কি? বাড়ি কোথায়?

সন্ধ্যাসী হেসে বলেছিলেন, সে বলব না, বলবার নিয়ম নয়।

দারোগা তল্লাস করলে সন্ধ্যাসীর জিনিসপত্র। কয়েকখানা চিঠিপত্র প'ড়েই দারোগা খতমত খেয়ে গেল। রিটার্ড ম্যাজিস্ট্রেট রায় বাহাদুর কেদার গাঙ্গুলীর চিঠি—প্রাণাধিকেষু, মাই ডিয়ার সান ব'লে পাঠ, ঘরে ফিরে সংসারী হবার জন্ত অহুরোধ মিনতি! দারোগার বুদ্ধি বতই বাঁকা হোক, এ ক্ষেত্রে

সোজা জিনিষটা বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল না। সে কমা চেয়ে বললে, যখন যা অনুবিধে হবে আমাকে জানাবেন। মানে, যা দরকার হবে আপনার। মানে, প্রয়োজন হ'লেই জানাবেন আপনি।

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চারিপাশ ঘুরে দেখে, কাকে বললেন জানি না, হারামজাদা বামুন কোথায় গেল? আহু, সেই আহুটা?

সেই আহু ভট্টাচার্য আজ মরল।

যারা আহুর শব্দাত্মা দেখে নাই, তাদের প্রতিটি জন বললে, একটা আপদ গেল। আহুর উপর কেউই সন্দেহ ছিল না।

শশী এসে আপনার দাওয়ার উপর বসল, বার বার ভাবতে চেষ্টা করলে, আহু মরেছে, বেশ হয়েছে। কিন্তু বার বারই তার মনে হ'ল, নয়ম সোনার গড়া স্কেল দুখানি হাতের কথা। রঙ-উঠে-যাওয়া সাদা দুগাছি শাঁখায় সে হাত দুখানি কি স্থলরই না দেখাচ্ছিল! সেই হাত দুখানিকে নিরাভরণ কল্পনা করতে গিয়ে বার বারই তার চোখে জল এল।

শশীর স্ত্রী ঘরের ভিতর কাজ করছিল। শশীর পায়ের শব্দ সে চেনে। গভীর রাতে শশী যখন দ্রুত এবং প্রায়-শব্দহীন পদক্ষেপে বাড়ি ফেরে, তখন সে জেগে কান পেতে বসে থাকে এবং শশীর পদক্ষেপ প্রায়-শব্দহীন হ'লেও ওই অতিক্ষীণ শব্দের মধ্য থেকে বুঝতে পারে যে, শশী ফিরছে। সে দরজা খুলে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দরজার পাশে। শশীর পায়ের শব্দ শুনেই সে জল-পরিপূর্ণ ঝকঝকে তকতকে একটি কাঁসার বাটি এনে তার পাশে নামিয়ে দিলে। শশী কুনিয়ান খেয়েছে, এইবার মাহুলিখোয়া জল খাবে। বাটিটার দিকে একবার চেয়ে দেখে শশী চোখ ফিরিয়ে নিলে।

বউ বললে, খাও।

শশী তার দিকে ফিরে চেয়ে বললে, উ?

মায়ের মাহুলি ধুয়ে জল খাও। ওই দেখ, জল দিয়েছি।

হঁ।

বউ চ'লে যাচ্ছিল। শশী ডেকে বললে, বোতলটা দে তো।

বোতল? শশীর বউ আশ্চর্য হয়ে গেল।

হ্যাঁ। আবার শশী বউয়ের দিকে ফিরে চাইলে। বউ আতঙ্কিত হয়ে উঠল; এই ফিরে চাওয়ার মানেই হ'ল, শশী এইবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে উঠে এসে তার চুলের মুঠি ধ'রে মাটির উপর আছড়ে ফেলে ছুটি

নাথি মেঝে বলবে, হ্যাঁ, বোতল। শুনতে পাও না হারামজাদী? শশী উঠল। বউটা ভয়ে চোখ বুজে ঘাড় পিঠ সংকুচিত করে হাত দুটি মাথার উপরে তুলে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। শশী কিন্তু বউকে মারলে না, সে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে বোতলটা বার করে খানিকটা নির্জলা মদ খেয়ে বাড়ি থেকে রেপিয়ে গেল। অল্পকণের মধ্যেই তার মনে হ'ল, বুকের ভিতরটা যেন ছ-ছ করছে, মাথার তালু থেকে সমস্ত কপালটা কেমন ঝিমঝিম করছে। গায়ে যেন বল নাই, পা যেন টলছে। এতটুকু মদে এতখানি নেশা শশীর কখনও হয় না।

ঘুরতে ঘুরতে সে এসে দাঁড়াল লা-ঘাটার ঘাটে। সামনে নদী দেখে তার খেয়াল হ'ল। ঘাটের পূর্ব দিকে ঋশান। সে নিজেই চমকে উঠল। ঋশানে তিনটে চিত্তা জলছে। শশীর দেহ থেকে বল যেন নিঃশেষে চ'লে গিয়েছে, তার হাত-পা নাড়বারও যেন ক্ষমতা নাই, তার মুখটা পর্বস্ত হাঁ হয়ে গেল, হাঁ করে সে চেয়ে রইল ওই তিনটে জলন্ত চিত্তার দিকে। মরণকে শশীর বড় ভয়।

ও-পার থেকে খেয়া-ডোঙাটা এসে এ-পারে লাগল। যাত্রী নাই। অকারণেই ডোঙাটা নিয়ে এসে এ-পারে লাগালে নোটন মুচি—ডোঙার খেয়া-মালি। চারিদিকে রোগ আর রোগ, লোকের পথ হাঁটবার উৎসাহ কোথায়? তবু নোটন ব'সে থাকে ডোঙা নিয়ে; পেটের দায়, বিশ টাকা মণ চাল, সে চাল আসবে কোথা থেকে? যে দু-চারজন কি দশজন আসে, তাদের পায় করলেও ফুড়ি পয়সা হবে। সে ডোঙার উপর ব'সে থাকে আর ঋশানের চিত্তার সংখ্যা গণনা করে যায়। ওতে নোটনের সময় কাটে। শশী নোটনের একজন বড় মকেল। বস্ত্রার সময় দু-একদিন রায়ে শশী নোটনকে ডাকে। নোটন তাকে পার করে দেয়। তার জন্তু শশী বা দেয়, আজকালকার রোজকারের অহুপাতে সে নোটনের দশ-বিশ দিনের রোজকার।

শশী!

জ্যা? নিতান্ত বোকায় মত শশী উত্তর দিলে।

কিছু বলছিস নাকি? মুহূবরে নোটন প্রসন্ন করলে, আজ রায়ে ডোঙা চাই নাকি?

শশী উদাস কণ্ঠে বললে, আহু ঠাকুর আজ ম'লো।

নোটন অবাক হয়ে গেল। আহু মরেছে, তাতে শশী এমন মনমরা হয়ে গেল কেন? শশী বললে, পোড়াতে এসেছে আহুকে।

নোটন কথাটা জানে, সে এই ঘাটেই ব'সে আছে,—ভোড়ার উপর ব'সে চোখ মিটমিট ক'রে দেখছে, কে কে এল আশানে। এই তো এখন তার একমাত্র কাজ হয়েছে। আজ সকাল থেকে এসেছে আটজন। ভোরবেলায় একদল তার আসবার আগেই চ'লে গেছে। তারপর সকাল থেকে আটজনের মধ্যে আকুনিয়া গ্রামের দুজন, কৃষ্ণপুরের একজন, ফুলরাপুরের পাঁচজন—ছিদেম বাউড়ীর বউ, হরিশের নাতি, কণ্ঠর মা, গোকুল ডোম, সব শেষে এসেছে আত্ম ঠাকুর।

নোটন বললে, হ্যাঁ। ওই সব চান ক'রে উঠছে ঘাট থেকে।

শশী ব্যগ্র দৃষ্টিতে আশানের ঘাটের দিকে তাকালে। নোটন নদীর বুকে ভোড়ার উপর ব'সে আছে, সে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু ঘাটের উপর দাঁড়িয়ে শশী কিছু দেখতে পেল না। নদীর খাড়া উঁচু পাড় এবং পাড়ের উপরে কাদা-জামের ঝাঁকড়া গাছগুলোতে ঘাট আড়াল পড়েছে।

শশী এক-পা এক পা ক'রে এগিয়ে চলল।

নোটন আশ্চর্য হয়ে গেল। মরণকে শশীর বড় ভয়, নেহাত দায়ে না পড়লে সে আশানে আসে না। সে ডাকলে, শশী!

শশী এগিয়ে গেল, কথার উত্তর দিলে না।

আহা, মেয়েটি তো নয়, সত্যিই নদীর পুতুল।

স্নান ক'রে উঠে গা-মোছা হয়নি, কাপড় নিঙড়ে ফেলতে পারে নি, ভিজে কাপড় সর্বাঙ্গে লেপেটে লেগে গেছে। ভিজে ময়লা কাপড়খানার উপরেও গায়ের চাঁপাফুলের মত রঙ ফুটে বেরিয়েছে। কালো চামরের মত কসকসে কালো ঝুঁ চুলের রাশির প্রান্তভাগটা কাপড়ের প্রসার ছাড়িয়ে ঝুলে পড়েছে। চুলের ডগাগুলি বেয়ে জল পড়ছে, রোদের ছটায় টলমলে মস্তকের মত টোপা টোপা জলবিন্দু। শশী দেখতে চেয়েছিল সেই স্নানর হাত দুখানি। শাঁখা দুগাছা ভেঙে দিয়েছে, লোহা খুলে ফেলে দিয়েছে;—ননীতে গড়া সেই স্নানর হাত দুখানিকে খালি নিরাভরণ দেখে মনে সে দুঃখ পেতে চেয়েছিল। কিন্তু তার হাত দুখানি কাপড়ের মধ্যে ঢাকা পড়েছে। সে তাকালে পায়ের দিকে। ইটে ঘ'বে আলতার দাগ তুলে দিয়েছে, পা দুখানি দেখে শশীর কান্না পেল। আঃ—আঃ—হায়—হায় রে!

ঠিক সেই মুহূর্তেই বের হ'ল বউটির হাত দুখানি। আহর মায়ের কোলে ছিল দু বছরের খোকা। নিরাভরণ হাত দুখানি বের ক'রে বউটি ছেলোটিকে নিজের কোলে নিতে চাইলে।

আমর মা ব'লে উঠল, থাক, থাক, আমার কোলেই থাক। কিন্তু মেয়েটি শুনে না, মানলে না, জোর ক'রে টেনে ছেলোটিকে নিয়ে আপনার বুকে কেল জড়িয়ে ধরলে।

শশী দেখছিল সেই শূণ্য দুখানি হাত।

ননী দিয়ে গড়া চাপার বরণ হাত দুখানিকে আগের চেয়ে লম্বা দেখাচ্ছে; খাঁ-খাঁ করছে হাত দুখানি, ওই হাত দুখানির দিকে চেয়ে শশীর মন খাঁ-খাঁ করছে। বউটির আশপাশ, চারিদিকের মাঠ-ঘাট সমস্ত খাঁ-খাঁ করছে, যেন বউটি তার ওই খাঁ-খাঁ করা খালি হাত বুলিয়ে দিয়েছে সমস্ত কিছুর উপর।

ব—ল—হ—রি হরি—বো—ল! আশানবন্ধুরা ধনি দিয়ে উঠল।

সামনেই চণ্ডীতলা। সকলে গিয়ে উঠল চণ্ডীতলায়। এখানকার নিয়ম এই। আশান থেকে ফিরবার পথে চণ্ডীতলায় প্রণাম ক'রে তবে গ্রামে প্রবেশ করে। মায়ের আশীর্বাদো পুষ্প নেয়, চরণোদক খায়, চণ্ডীতলার মৃত্তিকা গায়ে মাখে। আশানের অকল্যাণ দূরে যায়। শশীও গিয়ে ঢুকল চণ্ডীতলায়।

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দাঁড়িয়ে ছিলেন।

আমর মা কেঁদে উঠল, চণ্ডীমায়ের উঠানে সে মাথা কুটতে আরম্ভ করলে, কি করলে মা গো? কি দোষ করেছিলাম গো?

ভট্টাচার্য বললেন, কেঁদো না, কেঁদো না। ওঠ, ওঠ। ভট্টাচার্যের কথা বলার ভঙ্গী সেই চিরকালে আশর্ষ ভঙ্গী। সুখও নাই, দুঃখও নাই, অভূত! বললেন, নাও, চরণোদক নাও। পুষ্প নাও।

আমর মা উঠল। ভট্টাচার্যের কথা বলার এই ভঙ্গীর এমনই গুণ। শুধু আমর মা নয়, সব মানুষকেই উঠতে হয়, চোখ মুছতে মুছতে চরণোদক-পুষ্প নিতে হয়। যতক্ষণ এখানে থাকে, ততক্ষণ সে আর কাঁদতে পারে না। ভট্টাচার্য হাসেন, যে হাসি তিনি পোত্রেয় অস্থখে হেসেছিলেন, বাবুয় দৌহিত্রের শিয়রে ব'সে হেসেছিলেন; বলেন, মাকে নিষ্ঠুর ব'লো না মা। সংসারে কত দুঃখ, কত কষ্ট, কত পাপ। তা থেকে মুক্তি দিয়ে ধূলো ঝেড়ে তিনি তাকে আপন বুকে তুলে নিয়েছেন। এ তো মুক্তি! নিজের মুক্তি কামনা কর। যারা শোনে, তারা উদাস হয়ে চেয়ে থাকে, চোখের জল যেন থমকে যায়।

আমর মা চোখ মুছে চারিদিক চেয়ে বললে, বউমা কোথায় গেল? বউমা! অ বউমা! আ: কি বিপদেই আমি পড়েছি মা!

বউটি দাঁড়িয়ে ছিল নাটমন্দিরের একটি খামের আড়ালে। এদিক ওদিক দেখে আহুর মা তাকে টেনে নিয়ে এল।—দিন বাবা, খোকাকে চরণোদক-পুষ্প দিন। ওই খুদকুঁড়োটুকুই আমার সম্বল—আমার আহুর—

কণ্ঠস্বর তার কঙ্ক হয়ে এল। আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে আহুর মা বউয়ের ঘোমটার ফাঁকে মুখ রেখে বললে, হাত পাত, চরণোদক নাও, পুষ্প নাও, খোকাকে দাও, নিজে খাও। হাত পাত।

বউটি মুখ তুললে, মুখের ঘোমটা একটু সরিয়ে সে চাইলে শাশুড়ীর দিকে।

আহুর মা বললে, বিরক্ত হয়েই উচ্চকণ্ঠে বললে, আমার মাথা ধেয়ে হাত পাত। চরণোদক নাও। খোকাকে দাও, নিজে খাও। হাত পা—ত।

এবার সে হাত বাড়ালে। তারুণ্যের অপক্কপ লাভণ্যে ভরা স্নগোর স্ফুর্ভোল দুখানি হাত বৈধব্যের নিরাভরণ নীনতায় কাঙাল হয়ে গেছে। আহুর দেহ যখন নিয়ে যায়, তখনও হাত দুখানিতে রঙ চটা পুরানো সাদা শাঁখা দুগাছিতে যে শোভা ছিল, সে শোভা ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দেখেছিলেন। চরণোদক দিতে দিতে তিনি ব'লে উঠলেন, তারা—তারা—মা!

তারা-নাম ভট্টাচার্য প্রায়ই উচ্চারণ করেন। নাম উচ্চারণের জন্ত নয়, তাঁর কণ্ঠস্বরের জন্ত সকলেই দ্বিষং চকিত হয়ে উঠল। সকলেই তাঁর মুখের দিকে তাকালে। তাকালে না শুধু মেয়েটি। ছেলেটিকে এক হাতে কোলে চেপে ধ'রে একটি হাত বাড়িয়ে সে তেমনই ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।

ভট্টাচার্যের চোয়ালের হাড় দুটি অস্বাভাবিক চাপে উঁচু হয়ে উঠেছে, নীচের ঠোঁট উপরের ঠোঁটের উপর ঠেলে উঠেছে; যেন মৃদু দ্রুত কম্পনে কাঁপছে মনে হয়।

ভট্টাচার্যের বৃকের ভিতর সত্যই একটা আবেগ জেগে উঠেছিল। বহুকাল, বোধ হয় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তাঁর একমাত্র কন্যা চোদ্দ বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল, তাঁর মনে প'ড়ে গেল সেই স্মৃতি। কিন্তু তাঁর কন্যার নিরাভরণ হাত দুখানিতে এমন কাঙাল ভাব ফুটে ওঠে নাই। প্রাণপণে আত্মসম্বরণ ক'রে ভট্টাচার্য বললেন, আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার ছেলে শতায়ু হবে, মাহুরের মত মাহুর হবে। ও-ই তোমার দুঃখ ঘোচাবে।

আহুর মা আবার হাউহাউ ক'রে উঠল। শুধু আহুর মা নয়, শ্রাশানবন্ধুরা সকলেই চোখ মুছলে। কিন্তু অবগুণ্ঠনাবৃত্তা ওই মেয়েটির কোন স্পন্দন-চিহ্ন



বুঝা গেল না। ভিজ়ে কাপড় তখনও প্রায় গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে লেগে ছিল, তবুও কিছু বুঝা গেল না।

চরণোদক দিয়ে ভট্টাচার্য তাত্তাতি ঘাটের দিকে চ'লে গেলেন। ঘাটে কে বসে রয়েছে! উবু হয়ে ব'সে হাতের ছাঁদের মধ্যে মাথা গুঁজে ব'সে ছিল শশী। ভট্টাচার্য বিরক্ত হয়েই বললেন, কে?

শশী মুখ তুললে। সে ব'সে ব'সে কাঁদছিল।

কি রে শশী, কাঁদছিল কেন?

শশী হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। বললে, আঃ, বাবাঠাকুর, আমার মরণ কেনে হয় না?

কি হ'ল তোর?

আঃ, ওই সব কচি কচি মেয়ে বিধবা হচ্ছে বাবাঠাকুর, কত লোক ম'রে যেছে, এ যে আর দেখতে পারছি বাবা!

আশ্চর্য ঘটনা ঘ'টে গেল। ভট্টাচার্য অকস্মাৎ ব্যবহার ক'রে কেঁদে ফেললেন।

আমুর মা পৃথিবীতে অনেক কাল এসেছে। কোপার ঘা খেয়ে ছাদ বখন জ'মে যায়, তখন মুঘলধারার বর্ষণেও ঘেমন গলে না, তেমনই ভাবেই আমুর মায়ের বুকের ভিতরটা জ'মে গেছে। সংসারের নিষ্ঠুর অভাব-অনটনের বর্ষণের মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একটা বজ্রাঘাত হয়, তাতে ছাদের মত জমাট বুকটার এক-একটা চিড় খায়, সে ফাটল দিয়ে অল্পস্বল্প জল ভিতরে যায়; কিন্তু অধিকাংশই পিছলে বেরিয়ে যায়। সে চণ্ডীতলাতেই ব'সে ছিল চারটি প্রসাদের অঙ্ক। ভট্টাচার্যের চৌকিরে কাম্পন তার চোখ এড়ায় নাই। সে সেই স্ত্র্যোগ আঁকড়ে ধরেছে। একটা থামে চেস দিয়ে ব'সে সে ঢুলছিল।

হঠাৎ বউটি তার হাত ধ'রে টানলে।

আঃ, ছাড়। কি?

উত্তর না দিয়ে বউটি তবু টানছে। আমুর মা অভ্যাসমত বিরক্তিশূর্ণ উচ্চকণ্ঠে বললে, কি? আমার মাথা খাও তুমি। কি, হ'ল কি?

বউ তার হাতখানা টেনে কোলের ঘুমন্ত ছেলেটির কপালের উপর রাখলে।

আমুর মা এবার ঈষৎ চঞ্চল হ'ল, ভাল ক'রে নিজে ছেলেটির কপালের উপর হাত দিয়ে দেখে বললে, ছ্যাকছ্যাক করছে যেন মনে হচ্ছে। হঁ।

তারপর সে বললে, ও তোমার কিছু নয়। রোদ লেগেছে। রোদ থেকে স'রে ব'স। কথাটা ব'লে যেন তার তৃপ্তি হ'ল না, বউয়ের হাত ধ'রে টেনে সরিয়ে এনে বললে, স'রে ব'স।

শশী উবু হয়ে ব'সে ছিল, তার আর সহ্য হ'ল না, সে রুচস্বরে বললে, কি রকম মানুষ তুমি ঠাকরুন? যেমন বেটা ছিল তোমার, তেমনই তুমি? এইখানেই তুমি নড়া ধ'রে হিঁচড়ে টানছ, ঘরে গিয়ে তা হ'লে তো মারবা তুমি ধ'রে!

শশী জাতিতে ডোম, ও অঞ্চলে ছোটলোক বলে, কিন্তু সে দাগী চোর, সেই কারণে লোকে তাকে ভয় করে। আহুর মা তার ক্রুদ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, ছেলেটার গা ছ্যাকছ্যাক করছে বাবা, তাই বলছি, রোদ্দুর থেকে স'রে ব'স। তা কানের মাথা খেয়ে কথা কানে নেয় না আবাবী, তাই সরিয়ে দিলাম টেনে। আমারও তো বাবা মানুষের শরীর।

শশী এত সব কথা শুনছিল না, সে দেখছিল, বউটি ওই ননীর মত হাত দুখানি দিয়ে ছেলেটির গলা জড়িয়ে ধরেছে। ছেলের কপাল নিজের গালে ঠেকিয়ে গায়ের উত্তাপ অহুভব করছে।

শশী বললে, জর হয়েছে? ঠাকরুন, দেরি ক'রো না। ডাক্তার দেখাও আজই।

ডাক্তার?

হ্যাঁ। আর বাবাঠাকুর যে পুস্প দিলেন, গলায় বেঁধে দাও।

আহুর মা হাসলে; বললে, ডাক্তার দেখাবার পয়সা কোথা পাব বল?

যাও কেনে ডাক্তারবাবুর কাছে। ডাক্তারবাবু তো মানুষ বটে, না, পাথর? ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, মায়ী হবে না ডাক্তারের?

আহুর মা শশীর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে ব'সে রইল। সে চাউনির সম্মুখে শশী যেন কেমন অবস্থি অহুভব করলে। তাকিয়ে আছে দেখ দেখি! ঠায় একদৃষ্টে, পলক পড়ে না!

আহুর মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সঙ্কল্প কর্তে বললে, ওই কচি বউ, কোলে ছুধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি দেব বাবা শশী? আমার পোড়া পেটের কথা ছেড়েই দিলাম, ওদের আমি বাঁচাব কি ক'রে? আঃ, আমার সোনার পুতুল বউ!

শশীর চোখ দিয়েও জল পড়তে আরম্ভ হ'ল।

—চার—

পরদিন সকালবেলা। ডাক্তারের ডাক্তারখানায় রোগীরা এসে বসে আছে। সংখ্যায় বাটজনের কম হবে না—কঙ্কালসার শরীর, ফুলো ফুলো মুখ, হাত-পাও ফুলেছে, হলুদ চোখ, রুগ্ন গায়ের কাপড়-চোপড়ের গন্ধে বাতাস পর্যন্ত বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। ঘরের মধ্যে কম্পাউণ্ডার চিনেমাটির বড় খলটায় খটখট শব্দে গুণ্ডু মাড়ছে। ডাক্তার নাই, কলে বেরিয়ছে। টাকা দিয়ে যারা ডাক্তারকে ডাকে, ডাক্তার তাদের বাড়িগুলো প্রথমই সেরে আসে।

রোগে যারা বেশি কাতর, তারা কাতরাচ্ছে।

যারা অপেক্ষাকৃত সুস্থ তারা আলোচনা করছে, কে কে মরেছে গত রাজে। বদি দস্তর বউ, মহাদেবের সদ্যোবিবাহিতা কন্যা, ঘোষদেব মেয়ে সরলা। সত্যরাম বাউড়ী মরেছে মাঠে; আউশ ধান কাটতে গিয়েছিল জ্বর নিয়ে। বিকেল পর্যন্ত ফিরল না দেখে খোঁজ ক'রে সত্যরামকে ধানের উপর মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকতে দেখতে পেয়েছে।

ডাক্তারের ডিসপেন্সারির পাশেই ধ্বজু সিঙের দোকান। ধ্বজুর আড়তের সঙ্গে কন্ট্রোলার দোকান আছে—কেরোসিন তেল, চিনি বিক্রি হয়। তার সঙ্গে আছে সরকারী ভিক্ষে দেওয়ার ব্যবস্থা। ওখানে একটা জনতা জ'মে গেছে। চাল ফুরিয়ে গেছে, বিলি হচ্ছে ঘাসের বীজের মত এক ব্রকম জিনিস, নাম বলছে—বাজরা। তাই নিতেই ভিড়ের অন্ত নাই। নিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগও করছে।

আহুর মাও এসে দাঁড়িয়েছে ওদের মধ্যে। বাজরা নিয়ে সেগুলি নেড়ে চেড়ে বললে, এ কি-ক'রে খাবে মাহুবে?

ধ্বজু বললে, এও আর বড় জোর আসছে সপ্তা। তার পরই ফুরবে, আর নাই।

একটি লোক হেসে বললে, আজ্ঞে, তা চলবে।

চলবে! ওই দেখ্, কটা বস্তা আর পুঁজি? আর লোক দেখছিস তো?

আজ্ঞে, এ খেলে সাত দিনেই লোক অনেক পাতলা প'ড়ে যাবে।

আহুর মা ভাবছিল, নাতিকে আর বউটাকে এই একটু বেশি ক'রে খেতে দেবে। তা হ'লেই সে খালাস। ঝাড়া হাত-পা। পরক্ষণেই সে শিউরে উঠল। বউটাই তো ভরসা। কালই সে কথা আহুর মা খুব ভালভাবে বুঝে নিয়েছে।

ভট্টাচার্য কেঁদেছে সে দেখেছে, এবং সে যে ওই বউটার প্রতি মমতায়, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু কান্নাই নয়, কাল ভট্টাচার্য তাদের যে পরিমাণে প্রসাদ দিয়েছে, সে আহুন্ন মা আশাই করে নাই। শশীর কান্নাও তার মনে পড়ল, সেও ওই বউটার উপর মমতায়। শশীই তাকে কথাটা বুঝিয়ে দিয়েছে। সে যে বলেছিল, ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, ডাক্তারের মায়া হবে না!

চণ্ডীতলা থেকে বাড়ি ফিরবার পথে শশীর কথাটা আহুন্ন মা পরখ ক'রেও দেখেছে। শশীর কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ডাক্তারের মায়া হয়েছিল। দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে ডাক্তার কারও নয়, ওই সময়টায় সে খানিকটা বিশ্রাম করে, লাখ টাকা দিলেও ওঠে না। ডাক্তার শুয়ে ছিল। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আহুন্ন মা ভাবছিল, ডাক্তারকে ডাকবে কি না! ছেলেটার জ্বর সত্যিই বেশি। বোশেখ মাসের দুপুরের কচি লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। জানালাটা খানিকটা ফাঁক হয়ে ছিল, সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে আহুন্ন মা বার দুয়েক চেয়ে দেখে হতাশ হয়ে ফিরেই যাচ্ছিল। হঠাৎ জানালাটা সম্পূর্ণ খুলে দিয়ে ডাক্তার দেখা দিলে, কে? কি?

আহুন্ন মা সভয়ে বলেছিল, আজ্ঞে ডাক্তারবাবু, বউমার খোকাটির বড় জ্বর। হতভাগী আজই হাতের শাঁখা ভাঙলে, সিঁথের সিঁদুর মুছলে, আবার ওই ছেলেটুকু, তার—। আহুন্ন মায়ের চোখ ফেটে ছ-ছ ক'রে জল বেরিয়ে আসছিল—তার আহু, আঃ, তার সোনার আহু! কিন্তু তার ক্ষত্রে সে কাঁদলে লোকে তাকে মায়া করবে না। আহুন্ন মা দাঁতে দাঁত টিপে বার বার আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছিল।

ডাক্তার বেরিয়ে এসে ছেলেটির কপালে হাত দিয়ে গম্ভীরভাবে বলেছিল, হুঁ। এ যে অনেকখানি জ্বর। কখন জ্বর এল?

অশান থেকেই বোধ হয়।

ডাক্তার যত্ন ক'রে দেখে ওষুধ দিয়েছে। পয়সার কথা মুখেও আনে নাই। বরং বাড়ির ভিতর থেকে একটা পুরিয়া ক'রে খানিকটা স'গুদানা এনে দিয়ে বলেছিল, এই সাগু ক'রে দিও। সাগুদানা বাজারে নাই, থাকলেও চার টাকা সের।

আহুন্ন মা সাগুর পুরিয়াটা নিজে হাতে নেয় নাই। অবগুণ্ঠনবতী বউয়ের কানের কাছে ডেকে বলেছিল, নাও বউমা, সাগুর পুরিয়াটা নাও। ওগো,

হাত পাত! আঃ, কি আবাং মেয়ে গো তুমি! হাত—হাত—হাত পা—ত।

ডাক্তার বলেছিল, বকবেন না ঠুকে। ছেলেমানুষ, তার ওপর এত বড় একটা আঘাত—। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল ডাক্তার।

আহুর মায়ের মুখে ফুটে উঠেছিল অতি ক্লীণ—কিন্তু অতি বক্র একটি হাসির রেখা। কিন্তু তার শীর্ণ রেখাক্তিত মুখের অজস্র রেখার মধ্যে সে হাসি চোখে পড়বার মত নয়।

ধবজু সিঙের দোকানে সরকারী ভিক্ষা আড়াই সের বাজরা আঁচলে নিয়ে আহুর মা এসে দাঁড়াল ডাক্তারের ডিসপেন্সারির সামনে। ছেলেটার আবার ওষুধ চাই। সমস্ত রাত ছেলেটা জ্বরে ধুঁকেছে। ডাক্তার সাগুদানা দিয়েছিল, সে সাগুদানা তেমনই আছে। মায়ের দুধই খেতে চায় নাই, তো সাগুর জল।

ডিসপেন্সারির দিকে পা বাড়াতে কিন্তু আহুর মায়ের দ্বিধা হচ্ছিল। ভাবছিল, ডাক্তারের সামনে সে গিয়ে দাঁড়াবে, কিন্তু ডাক্তার যদি বলে, ওষুধের দাম এনেছ? তার চেয়ে বাগদী বুড়ীকে সঙ্গে দিয়ে বউটাকে পাঠিয়ে দিলে ওই ক্যাসাদের মধ্যে আর আহুর মাকে পড়তে হবে না। আজ সে ব'লে দেবে বউটাকে, যাকে বলে—কানে কিল মেয়ে ব'লে দেবে, এতখানি ঘোমটার আদিখ্যেত্যায় কাজ নাই। ঘোমটাটা একটুখানি কম কর। মুখের দিকে চাইলে মানুষের মায়া হবে। মনে মনে এত সব ভেবেও কিন্তু আহুর মা গলা বাড়িয়ে ডিসপেন্সারির ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলে। নাঃ, ডাক্তার নাই।

রতন হাড়ী বললে, দশটার পরে ঠাকরুন, দশটার পরে। কম্পান্ডারবাবু বলছে, দশ বাড়িতে ডাক আছে। তা ছাড়া আমরা সব আগাম এসে ব'সে আছি।

আগাম এসেছিল, তোরা সব আগাম মর।—মনে মনে এই অভিসম্পাত দিয়ে আহুর মা খুশি হয়ে বাড়ির পথ ধরলে। শুধু গাল দিয়ে নয়, ডাক্তারের সামনে ভিক্ষার জন্য হাত পাতার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়েছে ব'লেই সে খুশি হয়েছে বেশি।

প্রতিদিনের মত আকাশে উড়ো-জাহাজের দল আসছে। গোড়ানি শোনা যাচ্ছে। আহুর মা আকাশের দিকে চেয়ে পথ চলছিল। শুধু সে নয়, সব লোক, সবাই চেয়ে আছে।

এই যে আপনি!

আম্বর মা চমকে উঠল। ডাক্তার! ডাক্তার তার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

এই যে, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন?

আম্বর মা ঘোমটাটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে আঁচলের বাজরা হাত দিয়ে নেড়ে বলতে গেল, পোড়া পেটের—

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললে, চলুন আপনার নাতিকে দেখে যাই।

আম্বর মা অবাক হ'ল না। ডাক্তার নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়ে বললে, এই এদের বাড়িতে ডাক ছিল, আপনার বাড়ির পশে এসে মনে হ'ল ছেলেটির কথা। তা বাড়িতে কেউ নাই। বউ ছেলেমানুষ, ঘোমটা টেনে ব'সে আছে, কথা বলে না—

আম্বর মা হাউমাউ ক'রে উঠল, কপাল, আমার পোড়া কপাল বাবা, কি বলব লজ্জার কথা, বল! ও মানুষ নয় বাবা, ও মানুষ নয়, গরু-ভেড়ার সঙ্গে কোন তফাত নাই। শুধু ওই চেহারা! বলতে বলতেই আম্বর মা প্রায় ছুটছিল, ডাক্তারের অগ্রহে সে যে কৃতকৃতার্থ হয়ে গেছে, তাই প্রকাশের জন্য আপনার অজ্ঞাতসারেই সে আকুল হয়ে উঠেছিল। সে কৃতকৃতার্থতা এতখানি যে, তার ঘা-খাওয়া শক্ত মনের অতি-বাস্তবসচেতনতাও এই সময়টিতে সাময়িক ভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিল।

ডাক্তার পর্বস্ত একটু ব্যস্ত এবং লজ্জিত হয়ে পড়ল আম্বর মায়ের আচরণে। সে বললে, থাক, থাক, এতখানি ব্যস্ত হবেন না, এতখানি—। আর ডাক্তারের মুখ দিয়ে কথা বের হ'ল না, এই মুহূর্তে আম্বর মা যা করলে, তাতে ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে গেল। আম্বর মা পুত্রবধূর মাথার ঘোমটা টেনে খুলে দিয়ে বললে, দেখ বাবা, দেখ, এই হতভাগীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, আর আমার বুক হ-হ ক'রে জ'লে ওঠে। এর পর যদি ছেলেটার কিছু হয়—! আম্বর মা বরবর ক'রে কঁদে ফেললে।

ডাক্তারের চোখ ফেটে জল এল।

অপূর্ব সুন্দর মুখ। রক্ত ঘন চুল। অদ্ভুত বড় দুটি চোখ—হ্যাঁ, অদ্ভুত, এতবড় চোখে একটি ছাড়া কোন ভাষা নাই; ডাক্তার বুঝতে পারলে না তার অর্থ—বিশ্বয় অথবা ভয়! ফ্যালফ্যাল ক'রে সে চেয়ে আছে ডাক্তারের দিকে। নারীমূলভ লজ্জাতেও সে দৃষ্টি নত হয় না। ডাক্তারের দ্বায়মানগলীতে একটা

প্রবাহ ব'য়ে গেল, মনের মধ্যে জেগে উঠল প্রবল মমতার আবেগ। আহা, এমন সুন্দর মেয়ে, এর ওই শিশুটির যদি কিছু হয় তবে সত্যই মেয়েটির অবস্থা কি যে হবে, সে কল্পনা করা যায় না। মেয়েটির যা হবে হবে, ডাক্তারেরই যে আক্ষেপের সীমা থাকবে না।

মিহিরবাবু তবুও ডাক্তার। আত্মসম্মরণ ক'রে সে বললে, ভয় কি? কিছু ভয় করবেন না, ছেলে সেয়ে যাবে।

মেয়েটিরও এতকণে সন্নিহিত হয়েছে। সে ধীরে ধীরে ঘোমটা টেনে দিলে।

পিছনে কে ব'লে উঠল, তারা! তারা!

ডাক্তার, আহুয় মা মুখ ফিরিয়ে দেখলে, কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন ত্রিপুরা ভট্টাচার্য, হাতে আঁকশি আর ফুলের সাজি। মিহির ডাক্তার মনে মনে অত্যন্ত রুঢ় হয়ে উঠল। ভট্টাচার্যকে সে জানে। মনে পড়ল, ভট্টাচার্যের নিজের পৌত্রের অশুখের কথা; নিষ্ঠুরতম কথা বলতে ভট্টাচার্যের বাধে না। ক্র কুঞ্চিত ক'রে ডাক্তার ভট্টাচার্যের দিকে চাইলে। কিন্তু ভট্টাচার্য চেয়ে ছিলেন রুগুণ শিশু এবং তার মায়ের দিকে। অত্যন্ত করুণ দৃষ্টি ভট্টাচার্যের চোখে। ডাক্তারের ভয় হ'ল। ভট্টাচার্যের করুণার অর্থ অতি বিচিত্র।

ভট্টাচার্য কিন্তু বললেন, কোন ভয় নেই। ডাক্তার ঠিক বলেছেন; কোন ভয় নেই।

আহুয় মা বললে, বলুন বাবা, তাই বলুন, আশীর্বাদ করুন।

ভট্টাচার্য বললেন, আশীর্বাদ তো কালই করেছি মা। তোমরা চ'লে এলে, দেখলাম খোকার জ্বর এল, মন খারাপ হয়ে গেল আমার। সমস্ত দিন মনের মধ্যে ওই কথাই ঘুরল আর ফিরল। সন্ধ্যোতে জপে বসলাম, মনে মনে বললাম, মা, আমার এ কথা যদি মিথ্যে হয়, তবে বল, তার আগে আমি মরি, ম'য়ে লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। আর আমার হাতের পূজো যদি নিল, তবে বল, আশীর্বাদী দে, যাতে দুঃখিনীর খনের কল্যাণ হয়, রোগ ভাল হয়, দীর্ঘজীবী হয়ে সে বেঁচে থাকে। বলব কি মা, ঠিক সেই মুহূর্তে মায়ের মাথা থেকে খ'সে পড়ল এই জবাফুল!

ডাক্তারের শরীর পর্বস্ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। আহুয় মা অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। চোখ দিয়ে অনর্গল জল ঝ'রে পড়ছিল। কিন্তু অদ্ভুত ওই তরুণী মা-টি, স্থির হয়ে ব'সে আছে পাথরের মত।

ভট্টাচার্য বলছিলেন, কাল রাতেই ডাবল্যাম, যাই, দিয়ে আসি মায়ের

আশীর্বাদী, তা বুড়ো মানুষ, চোখের নজর তো আর ভাল নাই। আর বেকসতে পারলাম না। নাও, ধর আশীর্বাদী।

আশীর্বাদী দিয়েও ভট্টাচার্য দাঁড়িয়ে রইলেন। ডাক্তার অত্যন্ত ধীরভাবে ছেলোটিকে পরীক্ষা ক'রে দেখছিল। পরীক্ষা শেষ ক'রে ডাক্তার ইন্জেকশনের সরঞ্জাম বের করলেন। আহুয় মা উৎকণ্ঠিত হয়ে ব'লে উঠল, ডাক্তারবাবু!

ব্যাগ থেকে দেখে দেখে একটি ইন্জেকশনের ওষুধের অ্যাম্পিউল বার ক'রে ডাক্তার বললে, ভয় নেই। ম্যালেরিয়া জ্বর।

তবে ইন্জেকশন দেবেন কেন? রোগ কঠিন না হ'লে?

কঠিনে যাতে না দাঁড়ায় তারই ব্যবস্থা করছি। কুইনিন ইন্জেকশন দেব। অ্যাম্পিউলটির মাথায় তুলো জড়িয়ে স্বকোশলে আঙুলের চাপে মুট ক'রে মাথার দিকটা ভেঙে ফেলে ডাক্তার সিরিঞ্জ দিয়ে টেনে নিলে ওষুধটাকে। তারপর আহুয় মায়ের দিকে চেয়ে হেসে বললে, এই দেখুন, আপনি মুখে দিয়ে দেখুন না এক ফোঁটা—কুইনিন, কি আর কিছু! ব'লে সে অ্যাম্পিউলটি উপুড় ক'রে ধরলে আহুয় মায়ের হাতের উপর। ফোঁটাখানেক ওষুধ ঝ'রে পড়ল। ডাক্তার হেসে বললে, দেখুন না!

আহুয় মা জিব দিয়ে চেটে বিস্মিতভাবে মুখ নেড়ে কয়েকবার আশ্বাসন অহুভব করবার চেষ্টা ক'রে বললে, কুনিয়ান তো তেতো ডাক্তারবাবু।

চকিতে বিস্ময় ফুটে উঠল ডাক্তারের দৃষ্টিতে। আহুয় মায়ের দিকে চেয়ে সে বললে, হ্যাঁ, তেতোই তো।

তেতো নয়! ডাক্তার ভাঙা অ্যাম্পিউলটা তুলে ধ'রে দেখলে, তারপর সিরিঞ্জ থেকে এক ফোঁটা নিজের হাতে নিয়ে চেটে দেখে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। শুধু স্পিরিটের গন্ধযুক্ত খানিকটা জল। ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইল পানিকক্ষণ। তারপর সিরিঞ্জের ওষুধটুকু পিস্টন ঠেলে মাটির উপর ফেলে দিয়ে বললে, যাক, ও-বেলা এসে আমি ইন্জেকশন দিয়ে যাব। এ-বেলা ওষুধ দেব একটা। কেউ গিয়ে—

আহুয় মা বললে, আমি যাব বাবা।

ডাক্তার উঠে আবার বললে, কোন ভয় নাই। দরকার হবে না, তবে দরকার হ'লে তখনই খবর দেবেন আমাকে।

ভট্টাচার্য দাঁড়িয়েই ছিলেন। তিনি বললেন, শুনলে মা, ডাক্তার বললেন, কোন ভয় নাই। বলছি যে, আমার মা বলেছেন।



প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে।

ডাক্তারের সঙ্গেই তিনি বেরিয়ে এলেন। পথে দুজনে একসঙ্গেই চলে-  
ছিলেন। ঘটনাটা নতুন। কিছুক্ষণ পর ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করলেন, কোন  
ভয় নাই ব'লেই মনে হয়, কি বলেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার বললেন, আপাতত ভয় তো কিছু দেখলাম না। ম্যাগ্নিফাণ্ট  
ম্যালেরিয়া যদি হয়—। ডাক্তার চুপ করলে। ভট্টাচার্য তার মুখের দিকে  
চেয়ে রইলেন।

ডাক্তার নীরবেই পথ চলতে লাগল। ডাক্তারের নীরবতায় উৎকণ্ঠিত  
হয়ে ভট্টাচার্য উদাস কণ্ঠস্বরে ব'লে উঠলেন, তারা, তারা মা!

ডাক্তার ডিসপেন্সারিতে এসে কুইনিনের অ্যাম্পিউলগুলি প্রত্যেকটি ভেঙে  
নিজে আশ্বাদ ক'রে দেখে ফেলে দিলে। নিজের মনেই বললে, স্কাউণ্ডেল!  
আম্মর মা অ্যাম্পিউলের ভিতরের তরল পদার্থের আশ্বাদ নিয়ে বলেছিল, তেতো  
নয়। সে তার ভ্রম নয়, অ্যাম্পিউলের ভিতরে কুইনিন নাই। শুধু জল।

—পাঁচ—

শশী এসে দাঁড়াল। ডাক্তারের বিরক্তির আর সীমা রইল না। রুচস্বরেই  
সে বললে, তোকে না আমি কাল ব'লে দিয়েছি শশী, কুইনিন রোগীতে পাচ্ছে  
না, তোকে দিতে আমি পারব না। শিউলীর পাতা ছেঁচে খেগে, বেলপাতা  
ছেঁচে খেগে, ছাতিমের ছাল সেদ্ধ ক'রে খেগে যা।

আজ্ঞে না। সে জগ্গে নয়; ওই—ওই আন্নু ঠাকুরের—

অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ডাক্তার বললে, কি? কি? আন্নু ঠাকুরের ছেলে  
কেমন আছে? এই তো দেখে আসছি আমি।

আজ্ঞে, তেমুনি আছে ছেলে। আমি ওষুধ নিতে এসেছি।

ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে গেল। আন্নুর জগ্গ শশী তিনবার ধরা পড়েছে  
পুলিসের হাতে, আর সেই শশী এসেছে—

ডাক্তারের বিস্মিত দৃষ্টি অত্যন্ত স্পষ্ট, শশী মাথা নীচু ক'রে ঈবৎ লজ্জিত  
ভাবেই বললে, ওই পানে আসছিলাম, তা আন্নু ঠাকুরের মা বললে, আমার  
নাতির ওষুধটা যদি এনে দাও বাবা শশী!

কথাটা ব'লেও তার মনে হ'ল, বলাটা তার সম্পূর্ণ হয় নাই, ডাক্তারের

সবিস্ময় প্রশ্নের জবাবও এ নয়। তাই সে আবার বললে, কাল শ্মশান থেকে এল মাশায়, ওই কচি বউটিকে দেখে বড় মায়া হ'ল। আ-হা-হা—মাশায়—ভগমানের—। শশীর ঠোঁট কাঁপতে লাগল। সে চুপ ক'রে গেল।

ডাক্তারও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ব'স, দিচ্ছি ওষুধ। ডাক্তার নিজেই উঠল ওষুধ তৈরি করতে। কম্পাউণ্ডারটি তাঁর পাকা, গুঁড়ো কুইনিনের সঙ্গে ময়দা মিশিয়ে সে কুইনিন সরিয়ে ফেলে।

শশী আপন মনেই বললে, কাল সারারাত ঘুমুই নাই ডাক্তারবাবু। এক-একবার মনে হচ্ছিল, আত্ম ঠাকুর মরেছে, বেশ হয়েছে। কিন্তু ওই বউটির কথা মনে হয়েছে, আর হায়-হায় করেছি। শশী চুপ করলে।

নিবিষ্ট মনে ডাক্তার নিক্তির দিকে তাকিয়ে ওষুধ ওজন করছিল, সেও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। শশীর কথাগুলির সঙ্গে তার মনের তার এক সুরে বাজছে। এর মধ্যে এতটুকু কিছু অসঙ্গত দেখতে পেলেন না।

বাইরে রোগীরা কাতরাচ্ছে।

কম্পাউণ্ডার একটা বড় বোতল থেকে শিশিতে ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে।

শশীর প্রাণ যেন কেমন হাঁপিয়ে উঠছে এদের মধ্যে ব'সে। মাহুঘের মরণ দেখে তার বড় ভয় হয়। কিন্তু জীর্ণশীর্ণ রোগী মাহুঘকে দেখে তার মন নাড়া খেত না। এক-একজনের কাতরানি দেখে তার হাসি পেত। মড়াকান্না শুনে তার রাগ হ'ত। আপন মনেই সে বলত, আদিখ্যেতা। তোম কি একা মরেছে রে বাপু? কিন্তু কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে তার সব যেন ওলটপালট হয়ে গেছে। বউটির বৈধব্য দেখে তার মন সেই যে হায়-হায় করতে শুরু করেছে, সে হায়-হায়-এর আর বিরাম নাই। রোগী মাহুঘের কাতরানি শুনে তার বুকে কেমন ক'রে উঠেছে, শোকাভূত মাহুঘের কান্না শুনে সে মনে মনে হায়-হায় ক'রে সারা হয়েছে। এমন কি কাল রাতে চুরি করতে বেরিয়ে ঘোষেদের কানাচের গলি দিয়ে যাবার সময় ঘোষ-বুড়ীর গুনগুন স্বরে কান্না শুনে তার সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কেঁপে উঠেছিল। মাথার বস্তাটা প'ড়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল। ঘোষ-বুড়ীর মেয়ে সরলা কাল মরেছে। নিস্তরু রাতে সবাই ঘুমিয়েছে, বুড়ী কেঁদে চলেছে। আগের দিন হ'লেও শশীর মনে হ'ত, এই বস্তাটা বুড়ীর বুকে চাপিয়ে দেয়; বুড়ীর ওই বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না চিরদিনের মত বন্ধ ক'রে দেয়; যে পথে গিয়েছে তার সরলা, সেই পথেই বুড়ীকে রঙনা ক'রে দেয়। কিন্তু আর তা মনে হয় নাই। দাঁতে দাঁত টিপে সে কোনমতে

গলি থেকে বেরিয়ে যখন আত্মর মায়ের বাড়ির কানাচে এসে দাঁড়িয়েছিল, তখন তার বুকে যেন ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছিল। পরিভ্রমের ইশানির সঙ্গে একটা শোকাভূত আবেগে তার ফুসফুস ফেটে যেতে চাচ্ছিল যেন। আত্মর মায়ের ভাঙা খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকে বাড়ির একটা নিরালা কোণে কুমড়ো-লতার জঙ্গলের মধ্যে বস্কাটা নামিয়ে দিয়ে সেইখানেই সে বুকে হাত দিয়ে দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল।

চণ্ডীতলায় আত্মর মা যে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, ওই কচি বউ, কোলে দুধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি দেব বাবা শশী? সে কথাটা শশী ভুলতে পারে নাই। আত্মর মায়ের দুঃখের জ্ঞান নয়। ওই কচি বউ আর তার কোলের দুধের ছেলেটার জন্ত সেও ভেবে সারা হয়েছে সমস্ত দিন। সত্যিই তো, কি থাকে ওরা?

না খেতে পেয়ে শুকিয়ে ছেলেটা প্যাঁকাটির মত হয়ে যাবে, পাখীর ছানার মত চিঁ-চিঁ করে চোঁচাবে। বউটির ওই সোনার মত রঙের উপর ময়লার ছাপ পড়বে, ছেঁড়া কাপড়ে তার মাথার ঝুঁচু চুলের অর্ধেকটা বেরিয়ে পড়বে, পিঠের গোটাটাই হয়তো দেখা যাবে; একটা মাটির খোলা হাতে ক'রে ফিরবে।—শশীর বুকের ভিতরটা অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে বেরিয়ে পড়েছিল বস্কা হাতে। তার স্ত্রী বলেছিল, আজ আবার কি করতে যাবা? এইতো পরশু—

বাধা দিয়ে শশী হিংস্রভাবে তর্জন ক'রে উঠেছিল।

শশীর স্ত্রী আর কিছু বলতে সাহস করে নাই।

সমস্ত সকালটা শশী আত্মর মায়ের খিড়কির ধারে ঘুরেছে। আত্মর মা যখন বাজরা আনতে এসেছিল, তখন থেকে ঘুরেছে। কিন্তু বউটি অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল মাটির পুতুলের মত, তার ওই মুখের দিকে চেয়ে বাড়িতে সে কিছুতেই ঢুকতে পারে নাই। সে একটা ঝোপের আড়ালে বসে ঘাসের ডাঁটি তুলে তার নরম দিকটা চিবিয়েছে আর বউটির মুখের দিকে চেয়ে থেকেছে। তারপর এল আত্মর মা, সঙ্গে ডাক্তার, একটু পরেই এল ভট্টাচার্য মশায়। ভট্টাচার্য, ডাক্তার বেরিয়ে যাবার পর শশী বাড়ি ঢুকেছিল। ধানের বস্কাটা দেখিয়ে দিতেই আত্মর মা কৃতকৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল। বউটি কিন্তু একটি কথাও বলে নাই। সেই তেমনই ভাবে বসে ছিল। আত্মর মা বলেছিল, তুমি একটু বসবে বাবা শশী, আমি তা হ'লে দশ সের ধান বেচে দুটি চাল ভাল নিয়ে আসি।

শশী আপত্তি করে নাই। কিন্তু আহুর মা চ'লে যাবার কিছুক্ষণ পরেই সে দারুণ অস্বস্তি অনুভব করতে আরম্ভ করেছিল। ঘোমটা দিয়ে বউটি ব'সে আছে একভাবে সেই পুতুলের মত ; খালি হাত দুখানি বেরিয়ে আছে, কোলের কাছে ছেলেটা শুয়ে আছে নিশ্চেষ্ট হয়ে। চুপ ক'রে ব'সে শশীর মনে হয়েছিল, তার টুটিটা যেন কে চেপে ধরেছে, বুকের উপর একটা পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। জীবনে অনেকবার পুলিশে তাকে হাজতে পুরে রেখেছে, অজ্ঞকার রাত্রে ছোট ঘরটায় সে একা ব'সে থেকেছে, শিক-ঘেরা দরজার ওপাশে কন্স্টেবল ঘুরেছে, তার চলন্ত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে শশীর রাত কাটাতে এতটুকু কষ্ট হয় নাই। কিন্তু আজকের এই ব'সে থাকার উদ্বেগজনক কষ্টকর অনুভূতি কখনও সে ভোগ করে নাই। তাই দোকান থেকে ফিরে এসে আহুর মা যখন তাকে বলেছিল, আর একটু যদি কষ্ট ক'রে ব'স বাবা শশী, তবে আমি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ওষুধটা নিয়ে আসি, শশী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, তুমি ব'স ঠাকরুন, তুমি ব'স। আমি যেছি।

ডাক্তারের এখানে এই রোগী লোকগুলির মধ্যে ব'সে তাদের কাতরানি শুনে তার প্রাণ আবার হাঁপিয়ে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছে, উঠে ছুটে পালিয়ে যায় সে, কিন্তু সেই হাতখানি তাকে যেন ডাকছে, কই, আমার খোকার ওষুধ ?

...

...

...

আট দিন পর।

ডাক্তার চুপ ক'রে ব'সে ছিল তার ডিসপেন্সারির সামনের খোলা দাওয়ার উপর। রাত্রি আটটা বাজে। কাতিক মাসের শেষ, এবার এরই মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। ভাদ্রের বজ্রার জলের ঠাণ্ডা উঠছে মাটি থেকে। গ্রামখানার এই দিকটাকেই বলে—বাজারপাড়া। এ পাড়ায় মানুষের সাড়া সাড়ে দশটা এগারোটার কমে কখনও শুদ্ধ হয় না। দোকানে দোকানে আলো জলে। লটকোনের দোকানে খাতা মেলায়, তহবিলের টাকা গুনতি হয়। ময়রাদের দোকানে ভিয়েন চলে, বাতাসা কার্টে, কদমা কার্টে, রসের সন্দেশ পাক করে—সারা রাত রসে ভিজতে পায়। কাটা কাপড়ের দোকানে খটো-খটো শব্দ ক'রে কল চলে। কাপড়ের দোকানে কাপড়ের নম্বর দেখে থাকে থাকে সাজানো চলতে থাকে। দু-পাশের দোকানের মাঝখান দিয়ে যে পাকা রাস্তাটা চ'লে গেছে এক দিকে মুরশিদাবাদ অল্প দিকে বেহার, সেই পথে ক্যাঁ-ক্যাঁ শব্দ

তুলে গরুর গাড়ি যায় আসে ;—বেহারের দিক থেকে আসে শালকাঠ, শালপাতা ; মুরশিদাবাদের দিক থেকে আসে কলাই, কুমড়া, পেঁয়াজ, লঙ্কা ; নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে আসে ধান। ওদিক থেকে সাঁওতালারা আসে মজুরির সন্ধানে ; এদিক থেকে আসে স্থানীয় লোকজন, পূর্বের অঞ্চলের সাত-আট ক্রোশের মধ্যের গ্রামগুলির এইটিই নিকটস্থ রেল-স্টেশন। এবার কিন্তু এরই মধ্যে সব স্তব্ধ, অন্ধকার। দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, রাস্তাটা খাঁ-খাঁ করছে। ডাক্তার পথের দিকে চেয়ে বসে ছিল।

ডাক্তারের মেয়ে ডেকে বললে, বাবা, ঘরে এসে বসুন, মা বলছেন, হিম পড়ছে যে।

যাচ্ছি।

খাবার করবেন ? মা জিজ্ঞাসা করলেন।

না। শশী ফিরবে, মতিপুর গেছে। তারপর ইন্জেকশন দিয়ে এসে খাব।

শশী গেছে মতিপুরের বাজার। মতিপুরের বাজার এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বাজার, বিশেষ ক'রে ওষুধের এমন স্টক জেলার সদর-শহরেও নাই। 'প্রটোসিল' আর কয়েকটা ইন্জেকশন আনতে গেছে শশী। ইন্জেকশনের চেয়েও জরুরি দরকার প্রটোসিল পিলের। পাওয়া না গেলে—সে কথা ভাবতে ডাক্তার অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে। আহু ঠাকুরের ছেলেটির ম্যালিগ্যান্ট ম্যালেরিয়া হয় নাই, হয়েছে মেনিন্জাইটিস। ম্যালেরিয়া, বেরিবেরি, টাইফয়েড—এগুলোর আহুযজ্ঞিক হিসেবে এতদিন ছিল শুধু নিউমোনিয়া, এবার মেনিন্জাইটিসও এসে জুটল। কলরাও চলছে এখানে ওখানে। কোন্টা কলরা, কোন্টা ম্যালিগ্যান্ট ম্যালেরিয়া, কোন্টা বেরিবেরি সব সময়ে বুঝতে পারা যায় না। মাহুশ মরছে।

আকাশের নৈঋত কোণে গৌ-গৌ শব্দ উঠছে। ডাক্তার সেই দিকে তাকালে। লাল নীল সাদা তিনটে আলোকবিন্দু—উজ্জ্বল মত দ্রুতবেগে চলেছে। প্লেন যাচ্ছে। দিন রাত্রি—কোন সময়েই বিরাম নাই। আকাশে প্লেন চলছে, পথের উপর আজকাল দিনের বেলা যায় মিলিটারি লরি ; গ্রামের পায়ে-চলা পথ ধ'রে চলছে মড়া-কাঁধে রোগী মাহুশ। আট দিনে ডাক্তারের হাতের রোগীর মধ্যে সাঁইক্রিশটা রোগী মরেছে। আজ রাতেই বোধ হয় আরও চারটে বাবে। মিহির ডাক্তার বরাবরই ধীর চিকিৎসক ; ধীরতার সঙ্গে সে

চিকিৎসা করে, ভাল মন্দ দুইই সে গ্রহণও করে ধীরতার সঙ্গে। মৃত রোগীর হাতখানি ধীরে ধীরে তার বুকের উপর অথবা পাশে নামিয়ে দিয়ে শান্ত ধীর পদক্ষেপে উঠে আসে। বুঝতে পারলে, আগে থেকেই রোগীর আত্মীয়স্বজনকে শান্তভাবে সহনশীলতার সঙ্গে ব'লেও দেয় সে কথা। এবার তার শান্ত ধীরতা—এই হিমালীশীতল মৃত্যু-ঝড়ের স্পর্শে জলের মত জ'মে কঠিন হয়ে উঠেছে।

চারটে হয়তো আজই যাবে, তা ছাড়া আজ হোক কাল হোক, দু দিন চার দিন পরে হোক, যাবেই, মৃত্যু নিশ্চিত, এমন রোগী—নসরামের স্ত্রী, ব্যোমকেশ মুখুজে, হরিধনের কন্যা, চণ্ডীর মা, রামচরণের ভাই, পাঁচজন। পাঁচজন কেন, প্রটোসিল আর ইন্জেকশনগুলো না পেলো—; শীতপ্রধান দেশের নদীর উপরের কঠিন বরফের স্তরের তলদেশের জল চঞ্চল হয়ে উঠল যেন; ডাক্তারের মন ঝেঁষ চঞ্চল হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল সেই অভূত মেয়েটির কথা। অচঞ্চল স্তব্ধ মেয়েটিকে সেই প্রথম দিন থেকেই একভাবেই দেখে আসছে। অবগুণ্ঠনে সর্বত্র ঢেকে এক পাশে ব'সে থাকে, দেখা যায় শুধু দুখানি নিরাভরণতায় সক্রিয় স্বকোমল লাবণ্যভরা হাত, এই হাত দুখানি দেখলেই মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীই যেন কাঁড়াল হয়ে গিয়েছে। আর দেখা যায় অতি শুভ্র দুখানি পা; মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে তার মুখ, তাতে সেই এক অভিব্যক্তি, যার অর্থ ডাক্তার আজও বুঝতে পারে নাই। মধ্যে মধ্যে ডাক্তারের সন্দেহ হয়, মেয়েটি বোধ হয় পাগল অথবা—। ডাক্তারের মন অকস্মাৎ অল্প দিকে ফিরল, একটা সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণাগ্র কিছু তার মনকে অতকিতে স্পর্শ করেছে।

কান্নার রোল উঠছে। বেশি দূরে নয়। নসরামের বাড়ি থেকে উঠছে। নসরাম স্ত্রীই মারা গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার একটু হাসলে। আজই মরবে এমন কথা ডাক্তার ভাবে নাই। মরেছে, তাতেও সে বিস্মিত হয় নাই। হঠাৎ হৃদযন্ত্র স্তব্ধ হয়ে গেল।

ডাক্তারবাবু!

কে ?

আমি।

ডাক্তার টর্চটা জ্বাললে। ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ডাক্তার উঠে এগিয়ে এল।—আপনি কি গুদাম থেকে আসছেন ?

হ্যাঁ। একবার চলুন আপনি।

ডাক্তারের পায়ের নখের ডগা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা উৎকণ্ঠিত অহুভূতি বিদ্যুৎবেগে খেলে গেল। গিয়ে কি করবে সে? কি করতে পারে? মিনিটখানেক সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

ডাক্তারবাবু!

দূরসঙ্কল্পের একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলে ডাক্তার সোজা হয়ে দাঁড়াল। হ্যাঁ, তাইই করবে সে। লাখার পাংচারই করবে। তার বিজ্ঞার দুঃসাহসিক চেষ্টাই সে করবে। লাখার পাংচার পল্লীগ্রামে দুঃসাহসিক চেষ্টা। কলেজে সে দেখেছে, সেখানে বোধ হয় চার-পাঁচটা কেস নিজে হাতে করেছে, কিন্তু তারপর আর করে নাই। তা হোক। এ ছাড়া উপায় নাই।

সে সযত্নে পরীক্ষা ক'রে দেখে সূচ বেছে নিয়ে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়ল।

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য আর আহুর মা স্তম্ভিত বিষয়ে দেখছিল ডাক্তারের কার্যকলাপ। থরথর ক'রে কাঁপছিল তারা।

মেরুদণ্ডের ভিতর থেকে ডাক্তার সূচটা সযত্নে বার ক'রে নিয়ে নিশ্বাস ফেললে। এতক্ষণে তার অস্ত্র দিকে তাকাবার অবকাশ হ'ল। সামনেই লণ্ঠন জ্বলছে। উপরে মেয়েটি ব'সে আছে। তার মুখের অবগুষ্ঠন খ'সে গেছে। সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ডাক্তারের সূচটির দিকে। ডাক্তারের হাত থেকে সিরিজটা খ'সে প'ড়ে গেল। সে কেঁপে উঠেছে।

চকিত হয়ে ভট্টাচার্য প্রশ্ন করলেন, ডাক্তারবাবু?

আহুর মা খুঁকে পড়ল রুগ্ণ নাতির উপর, অহুভব ক'রে দেখছে সে।

ডাক্তার শাস্তস্বরে বললে, রোগী ঘুমুচ্ছে।

ভট্টাচার্য বললেন, মায়ের চরণোদক একটু—

ডাক্তার বললে, দিন।

ও-পাশে বাইরের দরজার মুখে দীর্ঘাকৃতি কে এসে দাঁড়িয়েছে।

ডাক্তার বললে, কে, শশী?

আজ্ঞে হ্যাঁ। ছেলে কেমন আছে?—কণ্ঠস্বরে তার অপরিচীত উদ্বেগ।

এখন একটু ভাল। কিন্তু তুই ওষুধ পেয়েছিস?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বার বার ঘাড় নেড়ে শশী বললে, আজ্ঞে না।

ডাক্তার সযত্নে ভাঙা সিরিঞ্জের কাচগুলি কুড়িয়ে নিয়ে উঠল। আহুর মাঝে ডেকে বললে, দেখুন—

আহুর মা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, ডাক্তারবাবু!

ভট্টাচার্য এসে পাশে দাঁড়িয়েছেন। শশীও এগিয়ে এল। ডাক্তার বললে, দেখুন, আমার—। ব'লেই সে ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেমে গেল।

আহুর মা ডাক্তারের দৃষ্টি অমুসরণ ক'রে দেখে ব'লে উঠল, আপনি বলুন ডাক্তারবাবু, আপনি বলুন। ও হতভাগী কাল্লা—বোবা।

সকলের মুখে ফুটে উঠল অদ্ভুত অভিব্যক্তি, বিস্ময়, কৰুণা, হৃদয়তো কিছুখানি তাচ্ছিল্যও আছে তার মধ্যে। ডাক্তারের মুখে তার প্রকাশ সবচেয়ে কম। এ সন্দেহ তার হয়েছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললে, আমার শেষ চেষ্টা আমি করলাম। যদি ভাল থাকে, কাল সকালে খবর দেবেন।

ডাক্তার মাথা নত ক'রে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হ'ল আপনার বাড়ির দিকে।

ভট্টাচার্যও ডাক্তারের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন। উদাস দৃষ্টিতে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে পথ চলছিলেন ভট্টাচার্য।

শশী এখনও স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সেই দিকে চেয়ে; লণ্ঠনের আলোর ও-পাশে মেয়েটির দিকে চেয়ে। আবছা অন্ধকারের মধ্যে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে—সে কাঁপছে। আহুর মায়ের কথা কয়টির মধ্যে সে যেন গভীর আতঙ্কর কিছু সন্ধান পেয়েছে।

—ছয়—

বোবা মেয়ে কাঁদছিল। রাত্রি প্রায় তিনটে। ছেলেটি মারা গেছে। শশী আর থাকতে পারলে না। সে ছুটে বেরিয়ে গেল আহুর বাড়ি থেকে।

কাল্লা বোবা বউটি, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ব'সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আহুর মা নাতির মুখের দিকে চেয়ে ব'সে ছিল। মধ্যরাত্রি থেকে আবার তার আক্কেপ শুরু হয়েছিল; চীৎকার ক'রে উঠছিল সে আগের মত। কাল্লা বউটির সেসব কিছুই কিন্তু কানে যায় নাই। ছেলেকে ঘুমুতে দেখে সেও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। একে কাল্লা, তার উপর ঘুমন্ত অবস্থা, চীৎকার তাকে স্পর্শই করে নাই।



শশী কিন্তু সেই সন্ধ্যা থেকেই ছিল, যায় নাই। কেউ অহুর্নোদ করে নাই, তবু সে গভীর উৎকর্ষা বৃক্কে নিয়ে ব'সে ছিল। গলার ভিতর কিছু যেন মধ্যে মধ্যে আটকে যাচ্ছে; মনে হয়েছে, কাঁধের উপর থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত একটা মৃদু অথচ অত্যন্ত অস্বস্তিকর যন্ত্রণা অনুভব করছে; বৃকের ভিতরে ঢেঁকির আঘাত পড়ছে এমনই ভাবে হৃৎপিণ্ড লাফাচ্ছে, তবু সে যেতে পারে নাই। ভগবানকে ডাকে নাই। ভাক্তারের ওই স্মৃচ ফুটিয়ে চিকিৎসায় ফল হবে এমন আশা করে নাই, ব'সে ছিল কখন ছেলেটার হয়ে যাবে এই প্রতীক্ষা ক'রে। এক-একবার ছেলেটা নড়েছে, আর শশী চমকে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে, তার টুঁটিটা কে চেপে ধরলে যেন। যন্ত্রণায় চোখ দিয়ে তার জল পড়েছে বহুবার।

আত্মর মা ব্যস্ত হয়ে উঠল, ঝুঁকে পড়ল নাতির উপর। শশী উপুড় হয়েই জানোয়ারের মত এগিয়ে গেল খানিকটা।

চীৎকার ক'রে কঁদে আত্মর মা শিশুটির বৃকের উপর আছড়ে পড়ল। শশী কাঁপতে আরম্ভ করলে, মনে হ'ল, তার দম বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে গেল। বউটি অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। মূখের ঘোমটা খ'সে গেছে। শশী অকস্মাৎ চীৎকার ক'রে কঁদে উঠল, ওঃ—ওঃ—ওঃ! ওই চীৎকারে জাগল বউটি। তার বধির কানের নিভ্রাস্তরক্কা স্নায়ুতন্ত্রীতেও ঘা দিয়েছে শশীর চীৎকার। বউটি বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দেখলে, শাস্ত্রী শিশুর উপর উপুড় হয়ে পড়েছে। কুৎসিত শশীর কান্নায়-ভাঙা বিকৃত মুখ তার চোখে পড়ল; কানেও যাচ্ছিল এই চীৎকারের স্পর্শ, অন্ধকার গভীর গুহার মধ্যে গুহা-মূখের শব্দধ্বনির মত। সেও উপুড় হয়ে পড়ল ছেলের উপর, হাত দিয়ে নেড়ে স্পর্শের মাধ্যমে বুঝলে, স্থির দৃষ্টিতে ছেলের নিস্পন্দ দেহের দিকে মূখের দিকে :চেয়ে বুঝলে, তারপর—ছেলের দেহটা ছিনিয়ে নিলে একটা চীৎকার ক'রে। বোবার শোকাক্ত চীৎকার; তার মধ্যে কথা নাই, শুধু একটানা লম্বা বেদনায় তরলায়িত একখানি, ই্যা, একখানি কণ্ঠস্বর। কাতিক মাসের আকাশে উজ্জ্বল হ'ল বেশি; শশীর মনে পড়ল সেই তারা খ'সে পড়ার কথা, হঠাৎ আকাশ চিরে ছুটে যায় নীল আলো, কিছুদূর গিয়ে নিবে যায়। চোখ সইতে পারে না, মন প্রাণ কেমন ক'রে ওঠে, কিন্তু এমন আলোর ছটা আর হয় না। ঠিক তেমনই। এমন কান্না আর হয় না। সে কখনও শোনে নাই।

শশীর আর সহ্য হ'ল না। সে ছুটে বেরিয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে সে ছুটে চলেছিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। অমাবস্তার কাছাকাছি বোধ হয়। রাস্তার দু পাশে ঘরগুলো দাঁড়িয়ে আছে নিরেট মাটির ঢিবির মত। হঠাৎ চোখে পড়ল সৰু লম্বা এক টুকরো আলো। জানালার মুখের ফাঁক দিয়ে ঘরের আলো বেরিয়ে আসছে। শশী দাঁড়াল। ডাকলে, ডাক্তারবাবু!

ডাক্তারেরই বাড়ি; শশীর ভুল হয় নাই। জানালা খুলে গেল।—কে? শশী? ডাক্তারেরও চিনতে ভুল হয় নাই। অনেক রোগীরই মরবার আশঙ্কা আছে, তাদেরও আপনার জনেরা আসতে পারে, কিন্তু ডাক্তার এই ডাকটিরই প্রতীক্ষা ক'রে বিন্দ্রি ব'সে ছিল। আরও সে জানত, শশীই আসবে ডাকতে।

একবার আহ্নন।—ম'রে গেছে জেনেও শশী ডাকলে।

ডাক্তার বেরিয়ে এল। শশীকে প্রশ্ন করলে না, কেমন অবস্থা!

শশী বললে, আপনি যান, আমি ভট্টাচার্য মশায়ের কাছ থেকে মায়ের পুষ্প নিয়ে আসি।

ডাক্তার বললে, যা, ছুটে যা।

শশী আবার ছুটল।

ভট্টাচার্য বাড়িতে নাই। মায়ের মন্দির থেকে ফেরেন নাই আজ। শশী আবার ছুটল। চারপাশে ঘন জঙ্গল, ধমধম করছে চারদিক, চিঁ-চিঁ ঝিঁ-ঝিঁ ক'রে ডাকছে ঝিঁঝিঁপোকা আর কত কীটপতঙ্গ, চ্যা-চ্যা শব্দে ডাকছে প্যাচা। রাত্রি তিন পহর হয়ে গেল। শশী ঢুকল চণ্ডীতলায়। মন্দিরের অন্ধকার বারান্দায় ভট্টাচার্য ব'সে আছেন স্থির হয়ে। শশী ডাকলে, ভট্টাচার্য মশায়! ঠাকুর মশায়!

তারা, তারা মা! ভট্টাচার্য চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কে? শশী?

আজ্ঞে, মায়ের পুষ্প নিয়ে চলুন একবার।

ভট্টাচার্য উঠলেন, পুষ্প নিলেন। তাঁর বৃকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল। জীবনে বোধ হয় এমন কষ্ট কখনও হয় নাই। তবু বলতে চাইলেন, ভয় কি? কোন ভয় নাই। কিন্তু মুখ দিয়ে সে কথা বের হ'ল না। অন্ধকার ঘুমন্ত পল্লীর মধ্য দিয়ে চারখানি পায়ের শব্দ দ্রুততালে বেজে এগিয়ে চলল। আরও একটি ক'রে শব্দ হৃৎকেন্দ্রেরই কানে আসছিল, বৃকের ভিতরে ধকধক শব্দ উঠছে।

বোবা মেয়ে কাঁদছে।

ডাক্তার বেরিয়ে এল। ভট্টাচার্য বেরিয়ে এলেন। শশীও বেরিয়ে এল।  
আহুয় মা ডাক্তারকে কিছু বললে না, ভট্টাচার্যকে ডাকলে না, ডাকলে,  
বাবা শশী।

তিনজনই দাঁড়াল।

আহুয় মা বললে, খোকার গতির কি হবে বাবা? তুমি—

শশী পাথরের মত দাঁড়িয়ে গেল।

ডাক্তার বললে, তুই যা শশী, তা ভিন্ন—

ভট্টাচার্যের গলা দিয়ে বের হ'ল—অদ্ভুত একটা স্বর।

এদেশে পাঁচ বছরের কম বয়সের শিশুকে দাহ করে না, মাটির মধ্যে পুতে  
দেয়।

আহুয় মা বললে, নিয়ে আমি যাব। কিন্তু গর্ত করতে আমি তো  
পারব না।

ভট্টাচার্য দাঁড়ালেন, এগিয়ে চললেন দ্রুতপদে। ঘাড় হেঁট করে যেতে  
যেতে হাতের মুঠার মধ্যে তিনি কচলে পিষ্ট করছিলেন একটা জ্বাফুল, দু'তিনটে  
বেলপাতা।

ডাক্তার ডাকলে, দাঁড়ান ভট্টাচার্য মশায়। সেও দ্রুতপদে এগিয়ে চলল।

ভট্টাচার্য দাঁড়ালেন না। ডাক্তার গতি দ্রুততর করলে।

রাত্রিশেষে হিমতীকু বাতাস বইতে শুরু করেছে। পাশেই একটা বাড়িতে  
কেউ বিনিয়ে বিনিয়ে মৃদুস্বরে কাঁদছে। ঘুম ভেঙে গেছে, স্থপ্তিমগ্ন অন্ধকারের  
মধ্যে মনে পড়েছে মৃত প্রিয়জনকে। দূরে কোথায় কতকগুলো কুকুর এক-  
সঙ্গে চীৎকার ক'রে কাঁদছে। হ্যাঁ, কাঁদছে। কুকুর কাঁদে। ডাক্তার আরও  
দ্রুত চলতে চেষ্টা করলে। এগুলো তাকে তত পীড়িত করছে না, কিন্তু এখনও  
শোনা যাচ্ছে ওই বোবা মেয়ের কান্না!

ভট্টাচার্য পিছন থেকে ডাকলে, দাঁড়ান ডাক্তারবাবু। যুবক ডাক্তার,  
ভট্টাচার্যকে অতিক্রম ক'রে গেছে। ডাক্তার দাঁড়ালেন না।

সে অস্থিরভাবে টানছিল স্টেথোস্কোপের রবারের নল দুটো। একটা  
নল ছিঁড়ে গেল। বেশ হয়েছে। কি হবে ডাক্তারি ক'রে? বোবা মেয়ের  
কান্না এখনও শোনা যাচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীময় যেন ছড়িয়ে পড়েছে ওর  
কান্না। ডাক্তারের মনে হ'ল, ও কান্না-যেন কখনও থামবে না। চারদিকে

কান্না। মাহুষ মরছে। মরবে। আর বোধ হয় তাদের নিকৃতি নাই। এই তেরো শো পঞ্চাশেই সব ধুয়ে মুছে যাবে। চীৎকার করতে ইচ্ছে হ'ল ডাক্তারের—ভূয়ো, ভূয়ো, সব ভূয়ো। সে ছুটে গিয়ে উঠল আপনার ডিস্-পেন্সারির দাওয়ায়।

ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারের মধ্যেই সে চেয়ারে ব'সে পড়ল।

চমকে উঠল ডাক্তার। বোবা মেয়ের কান্না শোনা যাচ্ছে। দেওয়ালের কোণ চিরে আসছে সে কান্না।

কান্না না, ঝাঁঝের ডাক।

ডাক্তার টর্চ জ্বাললে; পোকাটা দেখা যায় না। আলোর ছটাও গিয়ে দেওয়ালে পড়ছে না, পড়েছে আলমারির উপর। পয়জ্ঞ! বিষ! সাবধান!

ডাক্তার অগ্রসর হ'ল আলমারির দিকে।

ডাক্তারবাবু!

ভট্টাচার্য ডাকছেন রাস্তা থেকে। ডাক্তার উত্তর দিলে না। টর্চটা নিবিয়ে দিলে।

ভট্টাচার্য আবার ডাকলেন। কিন্তু উত্তর এল না। ভট্টাচার্য একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে এগিয়ে চললেন। এগিয়ে চললেন চণ্ডীতলার পথে।

দরজা খুলে দেবীর সম্মুখে দাঁড়ালেন। ভিতরে প্রবেশ করলেন কিছুক্ষণ ভেবে, নেড়ে দেখলেন দেবীপ্রতিমা। নীতান্ত শেষরাত্রিতে মূর্তি থেকে হিম বের হচ্ছে। কঠিন। কঠিন মাহুষের শবও এত কঠিন হয় না।

ভট্টাচার্য যেন পাগল হয়ে গেলেন।

হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল, বলির খাড়াখানা নিয়ে—। শিউরে উঠলেন ভট্টাচার্য। তারপর দাঁতে দাঁত টিপে খাড়াখানা আরও শক্ত ক'রে ধরলেন, নিজের গলাতেই—

আম্বর মা বললে, শশী!

শশী নির্বাক হয়ে বোবা মেয়ের কান্না শুনছিল, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল মেয়েটির শোকাক্ত অসম্মত রূপ। সে কোন উত্তর দিলে না।

আম্বর মা বললে, চল বাবা।

শশী শুধু বললে, হঁ।

আম্বর মা অদ্ভুত, শশীর ওই 'হঁ' শোনবামাত্র ঘর থেকে একখানা

কোদাল বের ক'রে দিলে, এগিয়ে গিয়ে টেনে ছিনিয়ে নিলে মরা ছেলেটাকে মায়ের কোল থেকে। এবার যে চীৎকার করলে বোবা মেয়েটা, তাতে শশীর মনে হ'ল, তার মাথার ভিতরে কে যেন একটা গরম লোহার সূচ ফুটিয়ে দিলে। সে যেন পাগল হয়ে গেল। মনে হ'ল, নিজের কণ্ঠনালীটাই তার লোহার মত হাতের মুঠোয় চেপে ধরে, তা'হলে ওই চীৎকার আর তাকে শুনতে হবে না।

আম্বুর মা হনহন ক'রে চলেছে নাতির দেহটা নিয়ে। তার অনন্ত দুঃখ। তবু তার অনন্ত ভাবনা। বাচবে কি ক'রে? খাবে কি? বেচবে? বোবা বউটাকে বেচবে?

শশী পিছনে চলতে চলতে ভাবছিল। কি ভাবছিল ঠিক বুঝতে পারছিল না। একবার মনে হ'ল, পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে এই কোদালখানা বসিয়ে দেয় আম্বুর মায়ের মাথায়।

আবার মনে হ'ল, ফিরে গিয়ে ওই বোবা মেয়েটার গলায় এক কোপ মেরে ওকে চুপ করিয়ে দেয়।

আবার মনে হ'ল, নিজের মাথায় মারে কোদালখানা।

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল। সাপ! লাক দিয়ে স'রে গিয়ে সে কোদালখানা তুললে, মারবে সাপটাকে এক কোপ। পরমুহূর্তে কি খেয়াল হ'ল, আবার লাফ দিয়ে পড়ল সাপটার উপর। নে, দে কামড়ে, দে।

মরা সাপ! না। দড়ি একগাছা।

আম্বুর মা হঠাৎ অস্থব্ব করেছিল, শশী পিছনে নাই। সে ফিরে দাঁড়িয়ে ডাকলে, শশী!

শশী দাঁতে দাঁতে ঘষছিল।

পিছন থেকে এখনও ভেসে আসছে বোবা মেয়ের কান্না। শশীর ইচ্ছে হচ্ছে, দুনিয়াস্থল লোককে খুন করতে—ডাক্তারকে, ত্রিপুরা ভট্টাচার্যকে, আম্বুর মাকে, বোবা মেয়েকে।

শশী! ও বাবা!

হঁ।

পরদিন সকালবেলা।

ডাক্তার ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে বসলে। উঃ, কি রাজিই গেছে কাল!

এখনও বিবের আলমারির দরজাটা খোলা রয়েছে। মাথায় হাত দিয়ে ঝুল  
সে। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে।

রোগী অনেকে এসে ব'সে আছে। অনেকে আসছে। প্রতিদিনের মত  
আজও গত রাত্রে কে কে মরেছে, তারই হিসেব হচ্ছে। তিনজন মরেছে গত  
রাত্রে। নস্রামের স্ত্রী, পঞ্চ বাউড়ী, গোবিন্দ বৈরাগী।

আজ ঠাকুরের ছেলেটিও মরেছে কাল।—একজন বললে।

ডাক্তার আবার অস্থির হয়ে উঠল। রাত্রি-জাগরণের অবসাদে অবসর  
ডাক্তারের কানের স্নায়ুতন্ত্রীর মধ্যে এখনও যেন মধ্যে মধ্যে বেজে উঠছে  
বোবা মেয়ের কান্না। সঙ্গে সঙ্গে অবসর দৃষ্টির সম্মুখে মনের উদাসীনতার  
স্বযোগে ভেসে উঠছে সেই ছবি।

ডাক্তারবাবু!

বোমকেশবাবুর ভাইপো। কুড়িটি টাকা টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে  
সে বললে, ওষুধের দাম। আর—

ডাক্তার অবসর দৃষ্টি তুলে চাইলে তার দিকে।

এ বেলা যাবেন বারোটোর পর।

বারোটোর পর?

হ্যাঁ। আজ স্বস্ত্যয়ন করাচ্ছি। হয়ে যাক স্বস্ত্যয়নটা।

ডাক্তার চুপ ক'রে ব'সে রইল।

বোমকেশবাবুর ভাইপো মুহূর্তে বললে, চণ্ডীতলায় পূজা দিলাম,  
বলি দিলাম, খানিকটা প্রসাদী মাংস আছে। বাড়ির ভেতর পাঠিয়ে  
দিই?

বোমকেশের ভাইপো আবার বললে, কেমন গুণ্ণগোল দেখুন না; ভটচাষ  
মশায়, মানে ত্রিপুরা ভট্টাচার্য মশায় আজ থেকে পূজা ছেড়ে দিলেন।

ছেড়ে দিলেন!

হ্যাঁ। আজ থেকে গুর ছেলে পূজা করবে।

ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইল, চোখে জল এল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলে সে চোখ বুজল। চোখের পাতার চাপে কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল  
দুটি জলধারা। বোমকেশের ভাই অবাক হয়ে গেল।

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার ক্রমাল বের ক'রে চোখের জল  
মুছে ফেললে। তারও ইচ্ছা হ'ল, ওই ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের মত সেও তার

কাজ ছেড়ে দেয়। তার ওষুধপত্র যত্নপাতি সব ভেঙে চুরমার ক'রে দেয়, তার বই খাতা সব ছিঁড়ে আগুনে জ্বাড়ে দেয়।

তার কানের পাশে এখনও বাজছে সেই বোবা মেয়ের কান্না। ওই কান্নার মধ্যে থেকে সে শুনতে পাচ্ছে পৃথিবী-মায়ের কান্না। তার চিকিৎসক-জীবনে অনেক মায়ের অনেক শিশুকে সে মরতে দেখেছে, তাদের কান্নাও সে শুনেছে, কিন্তু এমন কান্না সে কখনও শোনে নাই; কোন কান্না এমন ভাবে পৃথিবীর বুকে থেকে আকাশলোক পর্যন্ত পূর্ণ ক'রে দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক হৃদয় অতীত কাল থেকে প্রবাহমান শোক-প্রবাহের অবিচ্ছিন্ন ফল্গুধারার সঞ্চার তাকে দেয় নাই। ডাক্তারি পড়বার সময় হাসপাতালে অনেক মৃত্যু সে দেখেছে, স্বাভাবিক অস্বাভাবিক মৃত্যু, বিচিত্র রোগে মৃত্যু। মৃত্যুর সঙ্গে বিরোধিতা করেছে চিকিৎসক হিসেবে। কিন্তু আজ মৃত্যুর একটা অদ্ভুত রূপ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

ডাক্তারবাবু!—বোমকেশের ভাইপো ডাকলে।

ডাক্তার উত্তর দিলে না। তার চোয়ালের হাড় দুটা উচু হয়ে উঠল। ডাক্তার দাঁতে দাঁতে চেপে ধরেছে—ক্ষুদ্র আক্রোশে।

এ মৃত্যু সে মৃত্যু নয়। মৃত্যুকে মানুষ আপনার স্বার্থের জ্ঞান ব্যবহার করছে। যেমন ভাবে চিতাবাঘ পুষে, মানুষ তাকে হরিণের পালের উপর লেলিয়ে দেয়, তেমনই ভাবে লেলিয়ে দিচ্ছে। যুদ্ধ সৃষ্টি করলে, দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করলে, দলে দলে মানুষ মরল; মহামারী এল, মহামারীতে দেশ শ্মশান হয়ে গেল। প্রতিকারের পথ রুদ্ধ। বিজ্ঞান পঙ্গু।

কি করবে? এ অবস্থায় সে কি করবে?—ও কি! বোবা মেয়ের কান্না, এমন উচ্চ হয়ে উঠল যে! ডাক্তার অস্থির হয়ে উঠল।

কান্না নয়, আকাশে গৌ-গৌ শব্দ উঠছে।

ছেলেরা চীৎকার ক'রে উঠল, ওরে বাবা রে, কত রে! কত রে!

বোমকেশের ভাইপোর স্তব্ধতা আর সহ্য হ'ল না। সে উঠল, বললে, ও বেলাতেই দেখে ওষুধ দেবেন।

কান্না নয়, এরোপ্লেনের শব্দ। ডাক্তার আশঙ্কিত হ'ল।

বোমকেশের ভাইপো ঘাবড়ার সময় বললে, টাকাটা দেখে নিন ডাক্তারবাবু। হুড়ি টাকা।

ডাক্তার সচেতন হ'ল। সে টাকা কয়টা গুনে নিলে। বাইরে রোগী

প্রায় কাতারে কাতারে বললেও চলে। ওদের দেখতে হবে। প্রেসক্রিপশন লিখবার জন্ত সে কলম তুলে নিলে।

এরোপ্তেনের ঝাঁক এগিয়ে আসছে। গর্জন বাড়ছে। সেই শব্দ ছাপিয়ে উঠল কান্নার শব্দ—তারস্বরে কঁদছে, জ্বীলোকের কণ্ঠের কান্না।

কে? কে রে? কে গেল? বাইরে রোগীরা গবেষণা করছে।

ডাক্তার লিখেই চলেছে। ও কান্না তাকে বিচলিত করে না। যে কান্না কাল রাত্রে শুনেছে, তার পর।

কান্না এগিয়ে আসছে।

কে? কে? শশীর বউ? শশী ডোমের বউ? কি হ'ল রে? অ ডোম-বউ? ওগো, আমার মরদ।

কে, শশী?

হ্যাঁ গো। গাঁয়ের বাইরে গাছের ডালে গলায় দড়ি লাগিয়ে। খানায় খবর দিতে বেছি গো।

শশীর জ্ঞাও থেমে গেল, আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে। একদল—বিশ-পঁচিশখানা উড়ো-জাহাজ চলেছে।

ডাক্তারের কলম থেমে গেছে।

শশী আত্মহত্যা করেছে? এরোপ্তেনের শব্দের মধ্যে বোবা মেয়ের কান্না শুনে পাচ্ছে ডাক্তার।

## শেষ কথা

লাট ভরতপুর, পরগনে পূর্বচক, সম্পত্তিটা খুব বড় সম্পত্তি। সবাই বলে, সোনার সম্পত্তি। গাছের পাতা কুলোর মত, ডাল ঢেঁকির মত; ঘষা হরিচন্দনের মত মোলাম মাটি—গায়ে মাখলে গা জুড়িয়ে যায়, ফসলের বীজ পড়বার অপেক্ষা—দেখতে দেখতে ফসলে ভ'রে যায় মাঠ; তা ছাড়া ভরতপুরে না পাওয়া যায় কি? সোনার সম্পত্তি কথাটাও কথার কথা নয়। আগে লোকে নদীর বালি থেকে সোনার দানা বেঁধে করত। মাটির তলায় সত্যিই সোনা আছে। প্রজারা সব বেহুঁবের দল। চাষ ক'রে খায়, মার খেয়ে হাসে, বলে, তুমি কি আমার পর? তারপর সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে, হাতে লাগে



নাই তো মারতে গিয়ে! পরনে ঠেটি কাপড়, কপালে তিলক-কোঁটা, গলায় তুলসীমালার কণ্ঠী, কালো রঙ। এ থেকেই বেকুবের প্রমাণ হয়ে যায়। চাব ক'রে খায়—চাবীর দল সব। জমিদার-পক্ষ বলে, চাবা। আগে খেতে-দেতে, চাব করত, তামাক টানত, পূজা-অর্চনা করত, ঘুমুত। এখন আর সে কাল নাই, কলি বোধ হয় চার পো পূরা হয়ে উঠছে, তারই ফলে আজকাল আধপেটা খায়, রোগে হাঁপায়, কোন রকমে চাব করে, ভগবানকে কেউ ডাকে, কেউ ডাকে না, অর্থাৎ কেউ কাঁদে, কেউ ব'সে ব'সে দাঁত খিঁচায়।

পদ্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন ভরতপুরের জমিদার। আগে ছিল মঙ্গল-কোটের মিঞাদের জমিদারি। সাউ মশায়েরা তখন এখানে ব্যবসা করতে এসেছিলেন। মিঞাদের ঘরোয়া ঝগড়া বাধলে, এক পক্ষ সাউদের কাছে কিছু টাকা ধার করে নিয়েছিলেন। ধার সহস্র ধারায় যখন বাড়ে, তখন কি আর রক্ষা থাকে? তার উপর এই যে চাবী প্রজাদের মাতব্বর, তারাও সেকালে মামলায় প্রায় সবাই সাক্ষী দিয়েছিল—এই সাউদের তরফে।

বাক ওসব কথা। তবে এখন ওরা নিজের গালে—; ও কথাও বাক, কান্না দি ঘেঁটে লাভ নাই। বিস্তারিত বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে। একেবারে হালের কথাই ভাল। পদ্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন জমিদার। গাঁয়ে গাঁয়ে কাছারি, কাছারিতে কাছারিতে নায়েব; এ ছাড়া পদ্মাপার নিজের দেশ থেকে আমদানি করা পাইকের দল এনে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছেন সাউ মহাশয়েরা। এছাড়াও সাউ মশায়দের জাতিগোষ্ঠীর অনেকে এসে বহু দোকানদানি খুলে ফলাও ব্যবসা ফেঁদে বসেছেন। অনেক কল-কারখানাও বসিয়েছেন, এখানকার অনেক লোক আজকাল কলেও খাটে। এই সব লোকরাও কেউ বা দাঁত খিঁচায়—কেউ বা কাঁদে। তা কাঁদুক আর দাঁত খিঁচোক—দিন চলছিল ভালর মন্দতে। জমিদারের কর্মচারীদের সঙ্গে গাছের মালিকানি নিয়ে ঝগড়া ক'রে, জমির স্বত্ত্ব নিয়ে আপত্তি জানিয়ে, পাইকদের খোরাকী বোজ প্রভৃতি নিয়ে 'না না' ক'রে, সাউ দোকানদারদের সঙ্গে ঘনের দর, তেলের দর, কাপড়ের দর নিয়ে বাক্‌চাতুরি ক'রে, কলকারখানার মজুরি নিয়ে বিলম্বাদ ক'রে নানা টক-ঝকের মধ্যে দিয়ে দিন চলছিল এক রকম ক'রে। ঘানির চারপাশে চোখঢাকা বলদের শিঙ নেড়ে পাক খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও বের হচ্ছিল—সে নিচ্ছিল কল, আর খোলও হচ্ছিল—তা খাচ্ছিল বলদে।

হঠাৎ ভূমিকম্পে ন'ড়ে ওঠার মত সব ন'ড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড বেধে গেল। জমিদার মশায়দের সঙ্গে হলদীবাড়ির সাঁই জমিদারদের সীমানা নিয়ে ফৌজদারী বেধে গেল। বেয়ক্কা ফৌজদারি, বলা নাই কওয়া নাই নোটিশ নাই পত্র নাই, সাঁইবাবুদের পাইকদের দল হঠাৎ বন-বাদাড় ভেঙে লাঠি সোঁটা সড়কি বল্লম নিয়ে ভরতপুরের পাশের লাট—লাট ধর্মপুরে চড়াও হ'ল। কাছারিতে ঢুকে—মারধর খুনজখম ক'রে দখল ক'রে নিলে সব। সাউবাবুদের দল এসে ভরতপুরের কাছারিতে ঢুকল। শুধু তাই নয়, সাঁইদের লোকজনদের ব্যাপার দেখে ভরতপুর সশস্ত্রেও চিন্তার কারণ ঘটে গেল। লাঠি-সোঁটার তেল মাখিয়ে তলোয়ারে শান দিয়ে এমন তোড়জোড় আরম্ভ করলে যে, ভরতপুরে ঢুকেও যে তারা শেষ পর্যন্ত একটা হাকামা বাধাতে পারে, এতে আর কারও সন্দেহ ছিল না। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ভরতপুরের কাছারিতে কাছারিতে সাজ সাজ রব উঠল।

চাষীর দল সব চমকে উঠল। দুই লড়ায়ে বাঁড়ের পায়ের তলায় উলুঘাসের মত দশা তাদের। তারা সব চঞ্চল হয়ে উঠল।

বুড়া লালমোহন পাণ্ডে ভরতপুরের চাষীদের চাই। খাটো ক'রে চুল ছাঁটা, দাঁতগুলি সব প'ড়ে গেছে, আন্তে আন্তে কথা বলে, মিষ্টি মিষ্টি হাসে, বুড়া ভাবনায় মাথায় হাত বুলাতে লাগল।

দলে দলে ভরতপুর লাটের লোকেরা এসে বুড়াকে ঘিরে বসল।

সম্মানে হাত জোড় ক'রে বুড়া কোকলা দাঁতে, মায়েয় কোলের শিশুরা যে হাসি হাসে আপনার বাপ খুড়া ভাই বোনদের দেখে, সেই হাসি হেসে বললে, আহ্নন পঞ্চ।

সকলে ব'সে গেল। তারপর বললে শুধু একটি কথা, কর্তা! ওই একটি কথাতেই সব ওদের বলা হয়ে গেল। কর্তাও সব বুঝে নিলে।

বুড়ার স্মৃথেও হাসি, হৃথেও হাসি, ভাবনাতেও হাসি, বুড়া ভাবতে ভাবতে হাসতে লাগল।

গৌরপুরের একজন বালক, সাউবাবুরা আমাদের জমির মালিকানি মানছে নাই। আমরা কেনে ছাড়ব স্ববিধে? সাউয়েরাও জমিদার, সাঁইয়েরাও জমিদার—তা সাঁইয়েরা যদি আমাদের জমির মালিকানি মানে, তবে উরাদের হয়েই সাকী দাও না কত্তা।

বুড়া ঘাড় নাড়তে লাগল, উ-হ। পাপ হবে।

একজন বাল্যে, তবে আমরাও জুটে পুটে লাগাই কোঁকরা, এস।

বুড়া ঝড় নাড়লে, উ-হ।

কেনে, ভয় লাগছে নাকি ?—ছোকরা কখে উঠল।

বুড়া হাসলে। সে হাসির সামনে ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল। বুড়া হেসে বললে, ভয় নয় যে ভাই, পাপ হবে।

তবে ? তবে কি করবে বল ? কিসে পাপ হয় না, ভাই বল ?

হঁ। ঝাড়া যে ভাই। মনকে শুধাই। মন শুধাক ভগবানকে। তবে জে।

রতনলাল বললে, যা হয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কত। তুমি যা বলবে, তাই করব আমি।

বুড়া হাসলে ; রতনের উপর তার অনেক ভরসা। ভারি ভাল ছোকরা। আর তেমনই কি সাহস।

ঠুকঠুক ক'রে বুড়া কাছারিতে এসে উঠল, রাম রাম গো লায়ের মশয়।

কে, লালমোহন ? এস এস।

হ্যাঁ, এল একবার।

এলম-টেলম নয়। লেগে যাও, সব কোয়ার বেঁধে লেগে যাও একবার। লাই-বেটারের একবার মেয়ে বেচপাট ক'রে দিতে হবে, একধার থেকে কেটে ফেলতে হবে।

বুড়া হাসলে। কি যে বলেন লায়ের মশয় !

কেন ?

ওই। কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে যে গো ! ম'রে যাবে যে লোকগুলান ! পাপ হবে যে ! বুড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

লায়ের পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ'লে গেল বুড়ার এই ভণ্ডামি দেখে। তবু ও লোকটা খাতিরের লোক, তাই রাগ ক'রেও ভদ্রভাবে বললে, হঁ, বুঝছি। জলের রক্ত দেখে তোমাদের চোখে জল আসছে ! বুঝতে পারছি সব ! ব'লে ঝলঝল ক'রে কয়েক ছত্র লিখে আবার বলল, আর আমাদের পাইকদের যে খুঁজখুঁজ করেছে, রক্তে রক্তগড়া বইয়ে দিয়েছে, তার বেলায়—

বুড়ার চোঁট ধরধর ক'রে কাঁপতে লাগল, চোখের জল বিগুণ হয়ে গেল, হে ভগবান ! সে কথা শুনে ইস্তক কাঁদছি লায়েরবাবু, আঃ—হায় হায় হায় !

কত লাগল তাকের ভাবেন, দেখি? চোটগুলান, মনে হয় আদারই বুকে পড়ল গো।

নায়েব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকটা ভণ্ড পান্ডু, না না সতাই সাধু? ভেড়ার শিঙে ধাক্কা লাগলে নাকি হীরের ধারও ভেঙে যায়, ঠিক তেমনই নায়েবের ইম্পাতের ভ্রমরের পাক দেওয়া শক্ত ধারালো বুদ্ধিও বুড়ার ভোঁতা বুদ্ধির ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত করতে পারছে না। অনেককণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নায়েব বললে, তা হ'লে? তা হ'লে কি করতে হবে শুনি?

তাই তো বলছি গো আপনকাকে। চোখের জলের মধ্যেই আবার বুড়ার হাসি ফুটে উঠল।

কি বলছ?

বলছি, আমাদের জমির মালিকানিটি মেনে লাও তুমরা, সব পাইক বর-কন্দাজ নিয়ে তফাত হয়ে থাক, সেখ সাইদের আমরা রুখে দি।

রুখে দেবে? ফৌজদারির কি বোঝ তোমরা? চাষ কর, খাও। লাঠি ধরতে জান? সড়কি চালাতে জান?

বুড়া হাসলে।

হাসছ যে?

আপনকার কথা শুনে হাসছি গো। আমরা লাঠি সড়কি ধরবই নাই যে।

তা হ'লে কি ক'রে রুখবে?

উয়ারা আসবে, আমরা শিঠ পেতে দাঁড়াব, লাও, মার লাঠি। বুক পেতে দিব, চালাও সড়কি। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি লাল হয়ে যাবে, আমরা মরব। তখন উয়ারাদের আক্কেল হবে, বুকগুলান টনটন করবে, চোখে জল আসবে। ভগবান জান দিবে। উয়ারা লাজ মেনে ফিরে যাবে।

নায়েব হা-হা ক'রে হেসে উঠল, এই তোমার বুদ্ধি।

বুড়া কিন্তু আশ্চর্য। সে এতটুকু অপ্রতিভ হ'ল না। তারও দস্তহীন মুখে সেই আশ্চর্য ছেলেমানুষী হাসি ফুটে উঠল। হয় গো, হয়। আমার মন শুধালে যে ভগবানকে! ভগবান যে বললে গো! আপনকাদের মন যে ভগবানকে কিছু শুধায় না গো! না হলি বুঝতি পারতে আমার কথা।

যেমন দেবা, তেমনই দেবী; বুড়ার বুড়ীটি ঠিক ক্যাপার কেশীর মত।

মমত শুনে সে ভবানক চিন্তিত হয়ে পড়ল। চিন্তাটা তার বুড়ার মতই

সাঁউ নায়েবের জন্ত চিন্তা। এ তো সহজ কথা, সোজা কথা। উয়ারা কেনে বুঝতে পারছে? হ্যাঁ গো বুড়া?

সেই তো গো বুড়ী।

তবে কি হবে? কি করবে তুমি?

আমি? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, হাঁ, হয়েছে। ঠিক হয়েছে।

কি?

আমি মরব।

মরবে?

হ্যাঁ, আমি মরব। আমি যদি মরি, তবে তখন উয়ারা মনে ছুঁ পাবে।

ভগবান জ্ঞান দিবে। তখন আমাদের কথা ঠিক উয়ারাদের সমঝে আসবে।

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে। ভেবে সে খুশি হয়ে উঠল। হেসে বার বার ঘাড় নেড়ে বললে, হাঁ, ঠিক বলেছ তুমি।

বুলি নাই? হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে।

হাঁ। তাই কর তুমি। মর। ম'রে উয়ারাদিগে বুঝায়ে দাও।

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কত্কা!

বেটা! আয় রে বেটা, আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল।

রতনলাল এসে দাঁড়াল হাসিমুখে। বললে, সব এসে দাঁড়িয়ে আছে কত্কা।

কি হ'ল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের শিখার মত জ্বলছে।

বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত ক'রে বললে, নমো পঞ্চ।

তার আগেই কিন্তু একটা গুণ্ডগোল ঘটে গেল। সাউবাবুদের পাইক বরকন্দাজ এসে সব ঘিরে দাঁড়াল। সাউবাবুদের সদর-নায়েব চার শীল, জাঁদরেল নায়েব। সে কারও তোয়াক্কা রাখে না, সে এখানকার নায়েবকে হুকুম পাঠিয়েছে, পাগলাটাকে পাকড়ে' আটকে' রাখ। শুধু পাগলা নয়, রতনলাল-টতনলাল চেলাচামুণ্ডা তামাম আদমি আটক কর—বিলকুল।

বুড়া হেসে বললে, চলো। রতনলাল প্রভৃতি চেলাদের দিকেও চেয়ে বললে, চলো বেটালোক।

বুড়ী একগাল হেসে এগিয়ে এসে বললে, আমি?

সাউবাবুদের লোক বললে, হাঁ হাঁ, সে হুকুমও আছে।

বুড়ী বললে, দাঁড়া বাবা, জেরাসে সবুর করো বেটা; বুড়ার কোপীন, আমার

কাগড় আর সেই লোটাটা নিয়ে নিই। ওই লোটাটাতে জল না খেলে আমার জিহ্বাস মেটে না।

বুড়া হেসে ঘাড় নাড়ে, হাজার হ'লেও মেয়েলোক কিনা! লোটার মায়া ছাড়তে পারে না।

সাঁউবাবু বুড়াকে আটক করলেও খুব যত্ন ক'রেই রাখলে। সেদিক দিয়ে তারা এতটুকু কষ্টের রাখলে না। বুড়া কিন্তু সেই বুড়া, আটকের মধ্যে থেকেও হাসে; ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে। মনে মনে বলে, ভগবান, আমার মনকে বলে দাও, কি করব! মরব? আমি মরলে উয়ারা দুখ পাবে? তুমি উয়ারাদিকে জ্ঞান দিবে?

বুড়ী আটকের মধ্যেই ঘুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি করে, বিছানা মানে কঞ্চলটি ঝাড়ে, লোটাটি ঝকঝকে ক'রে রাখে। তার যেন এ অবস্থাটা খানিকটা ভালই লাগে। বুড়াকে অনেকটা কাছে পেয়েছে। বাইরে তো বুড়ার হাজার কাজ, এক লহমার ফুরসৎ হয় না দুটা কথা বলবার, ঘরোয়া কথা বলবার। সব কথাই তার ভরতপুরের কথা, নয়তো মাহুরের কথা। আজ এখানে কাল সেখানে, এ আসছে সে আসছে, লোকজনেই বুড়াকে ঘিরে রেখে দেয়। এখানে বুড়ার অনেকটা কাছে আসতে পেয়েছে সে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই বুড়ীর তুল ভেঙে গেল। বুড়া সেই বুড়া। লোকের ভিড় নাই, কিন্তু বুড়ার মাথায় ভাবনার ভিড় এতটুকু কমে নাই। লোকে বাইরে বলত, বুড়াটি পাখর। বুড়ীর মনে হয়, কথাটি মিথ্যা নয়।

সে বলে, বুড়া!

উ? বুড়া তার দিকে তাকায়, বুড়ীর মনে হয়, বুড়া তার দিকে চেয়ে নাই, চেয়ে আছে ওই—ওই কোন্ দিক্‌দিগন্তের, অনেক দূরে, সেই পাহাড়ের মাথায় আছে যে ঠাকুরের মন্দির, সেই মন্দিরের চূড়ার দিকে।

কি ভাবছ?

ভাবছি? বুড়া হাসে।

হেসো না বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভাল লাগছে নাই আমার।

হঁ। ছোট্ট একটি হঁ ব'লে বুড়া চুপ ক'রে যায়।

ভয়ে বিন্মরে অবাক হয়ে যায় বুড়ী; সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, ভগবান, বুড়াকে বাঁচিয়ে রাখ! না হ'লে এত ভাবনা ভাববে কে?

হঠাৎ একদিন বুড়া বললে, আমি মরব।

বুড়ীর বুকটা যেন ফেটে বাবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু সে কথা তো মুখ ফুটে বলবার উপায় নাই। বুড়া তা হ'লে এমন হাসি হেসে শুধু বলবে, ছি! তাতেই বুড়ী মরমে ম'রে যাবে। সে শুধু বললে, কেনে বুড়া? মরবে কেনে?

মরব। সাহাবাবুবা বলেছে, আমি বাইরের লোকগুলিকে বলে এসেছিলাম কৌজদারী দাঙ্গা করতে! বাইরের লোকগুলির সঙ্গে বাবুদের পাইকের মারপিট হয়ে গিয়েছে। আমাদের লোকগুলি উন্নাদিকে মেরেছে, অনেক ক্ষতি করেছে। বাবুবা বলেছে, ই সব আমার শিক্ষা।

রতনলাল বললে, তার লেগে তো কত্তা, বাবুদের পাইকরা লোকেদেরও খুব মার দিয়েছে।

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে। বললে, শুধু তাই নয় রতন। আমাদের লোকেরা মারলে যখন, তখন লোকেদের পাপ হ'ল। আমি মরি, ম'রে ভগবানকে বুলব, ভগবান, পাপটি ক্ষমা কর, শুধু আমাদের পাপ নয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা কর। আর—

আর কি কত্তা?

বুড়া হাসলে। তবে তো উন্নাদা বুঝবে, আমি পাপী লই।

বুড়া মরণ-পণ ক'রে বসে। খায় না দায় না, চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে।

বুড়ীর কথাবার্তা সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ ক'রে ব'সে চেয়ে থাকে। হয়, বুড়া তার হারিয়ে গেল। তাঁর দিকে একবার ফিরে চাইবারও কুরসৎ নাই! কান্না লজ্জা, বুড়ীর কান্দবারও উপায় নাই।

আটকধানার বাইরে হৈ-চৈ উঠে, ভগবান, আমাদের কর্তাকে বাঁচিয়ে দাও।

রতনলাল আর সব চেলারা যেন উদাস হয়ে গিয়েছে।

বুড়ী আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে সাহস করে না। সে ভগবানকে মনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাঁচাও দেবতা। এতগুলি লোকের মুখের দিকে চাও। আমার মুখের দিকে চাও। বুড়ীর মনে হয়, বুড়ার চেয়ে ভগবানেরও মন নরম।

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন।

বুড়া সত্যিই মরে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুবা বড় বস্তিও পাঠিয়েছিল, তারাগ বলেছিল, আমাদের অসাধ্য। না খেলে মাহুষ বাঁচে না,

বাঁচতে পারে না। তবু বুড়া বাঁচে। আশ্চর্য বুড়া, সব সময়ের মধ্যে একটি-বারও তার মুখের সেই খোকার ঠোঁটের হাসির মত হাসি মিলিয়ে যায় নাই। ধীরে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ মিলিয়ে গেল, চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা পদ্মের পাপড়ির আভা ফুটে উঠল, মুখের রঙে ফুটে উঠল মায়েব কোলের ছেলের মুখের মত ঝকঝকে রেশ। বুড়া বললে, আমি বাঁচলম। ভগবান আমার মনকে বুললে, তোমার পাপ নাই।

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল।

সে বললে, বুড়া, আমি এইবার মরব।

কেনে ?

আমার শরীর খারাপ লাগছে। আর—

আর কি ?

বুড়ী কিন্তু কিছুতেই সে কথা বললে না। শুধু হাসলে।

বুড়ী সত্যিই মারা গেল। জ্বর হ'ল সামান্য। সেই জ্বরেই মারা গেল।

মরবার সময় একদৃষ্টে সে চেয়ে ছিল বুড়ার মুখের দিকে।

পাথরের বুড়া। লোকে মিথ্যে বলে না।

হঠাৎ বুড়ীর মনে হ'ল, লোকের কথা মিথ্যে ; সত্যি নয়, সত্যি নয়। বুড়ার চোখে জল। হাঁ হাঁ, বুড়ার চোখে জল।

সে বললে, বুড়া !

চোখে জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল, বুড়া বললে, বল বুড়ী, কি বলছ, বল ?

মরণ ভারি সুন্দর গো বুড়া, মরণ ভারি সুন্দর।

বুড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ ক'রে ঝ'রে পড়ল, ঝ'রে পড়ল বুড়ীর কপালের উপর। বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল। বুড়ী বললে, না, থাক।



ভারতবর্ষের

## অন্যান্য বই

কবি

অভিধান

সমীপন পাঠশালা

মঞ্চস্থর

পঞ্চগ্রাম

গণদেবতা

ধাত্রীদেবতা

কালিন্দী

প্রতিধ্বনি

হুলপদ্ম

বেদেনী

ছলনাময়ী

১৩৫০

ইমারৎ

রসকলি

জলসাঘর

হারানো স্বর

চৈতালী ঘৃণি

রাইকমল

নীলকণ্ঠ

আশ্বিন

পাখাপুরী

বাছুরী

দিল্লীকা লাডু

ঝড় ও ঝরাপাতা

প্রসাদমালা

শিলাসন

নাগিনী কস্তুর কাহিনী

হাঁহুলোবীকের উপকথা

আরোগ্যনিকেতন

ছই পুরুষ

দ্বীপাস্তর

পথের ডাক

বিংশ শতাব্দী

—ইত্যাদি









